春风轻拂的时候，憩园的玉兰花又开了。

高空之下，紫、白、粉交相辉映，淡淡的香气若有若无地飘散在空气中。纯洁的白，淡雅的粉，高贵的紫，让进园散步的人屏息仰望，流连忘返，久久徘徊不愿离去，连园外经过的人，也被吸引或驻足凝神，或频频回望。

憩园很小，一座高台，一个花坛，加之几棵树、几丛花，虽与立交桥相邻，却是狭长而安静。我爱在憩园散步，无论春夏、晨昏。在小园逗留的时光，成了我一天中最为惬意的美好时光。我在这里散步，与自家的狗儿嬉戏，在这里读书……春天来临的时候，我更多的是立在玉兰树前，静静地看着那一朵朵的兰花在枝头展现着自己的美丽。一阵风吹来，一树的花儿轻轻颤动着，似乎在告诉人们绽放后豁然的欢愉。

爱这憩园的自然不只我一个,年幼的孩子,奔跑的少年，年轻的恋人,步履蹒跚的老人……都能在这里看到他们的身影。每天上午九点左右或下午四点左右，总能见到几位老人，应该是住在附近的吧!老人们或是慢慢悠悠地踱着步、或是坐在木椅上晒太阳说着话。我们只是相遇，不曾交谈。见到了微笑一下，算是打招呼。

我本是未曾留意过谁，但一位老人还是引起了我的注意。

她身材瘦小，短短的头发花白却整齐，衣着干净得体。每次见到她，都会看到她左肩上挎一个布包。有几次，我看到她坐在椅子上从包里掏出杂志在看，我才知道她的包里装的是书。这个年纪的老人，外出带书看的我还是头回遇到，顿时让我心生敬意--好雅致的一位老人。

机缘巧合，我和老人渐渐熟悉了。

深秋的一天，我正在玉兰花前的木椅上看书，眼睛觉得疲倦的时候，抬头去看玉兰花时,恰巧看到她从不远处走来，从容缓慢的步子，略带微笑的平静的脸，脖子上挂了一个白色的小方盒，不知道是什么。

“你好!来了?”我主动和老人打招呼。

“来了!”老人微笑着向我走来,轻轻坐在长椅的另一边。我指着她脖子上挂的小白盒，问:“这是?”

“这是我听的佛家的音乐。”她笑着回答，说着低头拿起小白盒对我讲它的用法。

我笑着，我原本以为是为了防止老人走失用的呢！

随后，我们很自然地聊起来，老人很健谈，眼睛明亮，思路清晰而迅速，表达清楚而大方，她时而抿嘴倾听若有所思，时而爽朗地哈哈大笑，时而把所经历的故事娓娓道来……

通过交谈，得知老人生于1933年，已经87岁，很上进，思路清晰，人也开朗。她说:“你以后就把我当朋友吧!”“当然，我早已把您当朋友了!”我应声回答，我们相互留了姓名电话，我这才知道老人叫“赵美兰”。不知为何，这名字居然有似曾相识的感觉。

再见面，便已然老朋友一般了。我们聊家庭、工作，开心的事、烦恼的事，现在和过去……当然，以我聆听老人讲述为主。丰富的人生阅历，犹如一本精彩的独一无二的好书。第一次聊天时，我便在心中赞叹，由衷地为她竖起大拇指:这样坦荡这样努力度过一生，多么充实，多么有意义，虽然历尽了艰辛却又是多么幸福!能结识这样一位老人,又是多么幸运!我也不禁扪心自问:当我老时，能不能也能如此知足且骄傲地回味，为了不虚度此生，我又当如何努力，才能不负此生来这世间一回?

她是一位催人奋进的使者，也是我认定的忘年交！

大年初一那天上午，我打电话给老人拜年。老人很高兴，我也很开心。

后来的日子，阳光灿烂，我们也开始了忘年之交频频的“约会”，每次都是老人主动打电话--我能感觉到是和老朋友交流聊天，老人的真诚和投入。那时，恰逢我的假期，我也得闲，只要老人来电话，便欣然前往，和老人坐在憩园的长椅上聊聊天。

老人的话题很广，如何把儿女送回老家坚持工作啦，去内黄下乡如何艰苦啦，自己闺蜜如何错失工作良机啦，大年初一动手备年饭招待三个儿子十几口子一大家子人啦，大年初二如何“革新”去女儿家聚会啦……这其间，所聊话题可谓酸甜苦辣咸五味俱全。然而,老人脸上始终挂着灿烂的笑，时而还会爽朗地大笑，时而又如同少女一般掩嘴而笑，之后又是一脸的云淡风轻，仿佛是在讲述别人的故事。

讲述最多的，是老人的丈夫——于半丁先生。半丁先生原名于保田，已于2019年因病去世。

当说到自己的丈夫，老人的话题更是滔滔不绝，一边说着，一边陷入了沉思，仿佛又回到了曾经的时光。

老人第一次打电话给我时，说有东西要给我，我们相约在憩园，她带给我一本半丁先生的书。我们坐在憩园的玉兰树下，她让我看半丁先生写给她的一篇文章《我的爱妻》。我把这篇文章读给老人听，当我读到年轻的半丁先生去学校看望同样年轻的爱妻，老人一边听着，一边露出少女般的微笑，脸上竟飞上两片粉红的晕，如那淡粉的玉兰花一般。

后来，老人又送给我半丁先生的作品集、刊载采访半丁先生文章的报纸，还有她自己出的一本怀念半丁先生的书。从言谈中，我知道，从丈夫去世，她就开始这样赠书了，她要用自己的方式，把先生的精神、先生的作品，传播给更多的人，让中国传统文化得到更好的传承。

半丁先生的作品，每幅都让我叹为观止，其中有多体字作品，有甲骨文……作品行云流水，自然酒脱，或轻盈秀美，或遒劲奔放，技艺精湛，美不胜收。看到这些作品，油然生出一种敬意:一个人要有多么热爱,付出多少艰辛才能习得这样一手好字。我眼前仿佛看到一幅画面：书桌前，儒雅的先生恣意挥毫,身旁一个瘦小的身影忙着折纸、倒墨、递印章……

有一次，老人开着玩笑说起,有人说她和蔡先生的闲话，她常和蔡先生相伴去憩园散步。她爽朗地笑着回应嚼舌根的人——

“干啥去?”“搞对象去！”

一个率直勇敢的智慧老人！虽然只是说笑，却展现了自己的坦荡，她的生活，她的身心，完全以半丁先生为中心——先生去世，她整理他的遗物并精心设计展厅，把先生的作品展示给更多的人看，每时每刻，都在宣讲先生的精神事迹，让它发扬光大，她回忆和先生走过的七十年爱情与亲情的历程，沉浸其中，仿佛半丁先生还在身边，她出的那本书，满满都是对此生与半丁先生相遇、相识、相爱、相伴深深的怀念、感激与眷恋。这样的深情与坚贞，有几人能够体会?！

时时，老人的眼角里闪着泪光——相守七十年，从未有过争吵，就这样相濡以沫，这是何其幸运与幸福，这是怎样的爱与深情？

我静静聆听着，深深地感动着，我的眼睛也湿润了。抬头，看风中的白玉兰，那般纯洁，那般宁静，那般从容，宛若女神般高贵。

三月八日，妇女节，现在有个好听的名字叫“女神节”。在这一天，我去拜访了我心目中的女神赵美兰女士。

我们先在憩园相见，我到时,她正和她的朋友们聊天呢。在那里，我给女神以及她的朋友们拍了跳舞的视频，老人们随着音乐翩翩起舞，大家很开心，欢快的笑声伴着春风飞上枝头，粉的、白的、紫的玉兰花轻轻摇摆，仿佛在为老人们鼓掌。

天色近晚，我与老人相伴回家，“参观”了老人亲手设计的于半丁作品展厅，可以说钦佩且震惊。三室一厅的居室，分书法作品、照片、收藏等几部分展现了半丁先生辉煌的一生。这一切，都出自一直默默陪伴在他身旁的爱妻赵美兰女士之手。从房门上的对联，到屋里满墙的作品……说是“陈列馆”一点也不夸张。难以想象，这位八十七岁的老人在整理丈夫书稿、收藏时花费了多少心血！

“陈列馆”对面是老人的住处，房子不大，收拾得极为整洁，没有一件物品是随意摆放的，而且让人觉得舒适，用“一尘不染”来形容一点也不为过！

小小的阳台向外延伸改建，成了优雅明亮的阳光房。窗外，一株桃树迎面开放。房间处处显示着老人生活的智慧，简约、优雅，宛若美丽的兰花，品质高洁。

不止如此，这位近九旬的老人，生活上极为简单，却从未放松过对精神及生命质量的追求。老人有张小书桌,每天她都要在那里看书、写字，书桌上还摆放着平板电脑，上面有老人的微信，她每天都会在上面学习并与朋友们交流。她的朋友很多，用她自己的话讲，她喜欢和爱看书的人做朋友，她自己很爱看书，尤其喜欢历史类的，看电视也是看历史剧或者关注时事。

结束了特殊的拜访，走在回家的路上，夜色如水，而我心中，轻轻掠过一抹兰花的清香，一株兰花悄然绽放——她美丽、纯洁、高贵，自在而悠然。（作者：河南省安阳市安林路小学教师 刘爱国）