陶潜鸿，原名刘一红，江苏省作家协会会员，主要著作有长篇小说《政协主席》《有女同车》《猫青青和她的朋友们》，诗集《洪泽湖恋歌》《青春的童话》《短小说作家十人行》等，撰写淮安历史文化研究文章和地方文史文学作品《韩信精神及其文化传承》《西坝盐事》《我的苏北大淮甸》《西游记文化现象透视》《清江浦青龙传奇》等多篇。曾入围第十届全国儿童文学评选获得《文艺报》佳评，获吴承恩文学奖、淮安市政府文艺奖、市“五个一工程”长篇小说图书奖等。魂牵淮甸陶潜鸿 一 这是一片站在远古时代的盱眙第一山就能够眺望清江湾、夜听黄海潮的土地 ，有下草湾人化石遗址发掘的人股化石、出土的石斧石镰作证，有青莲岗人用兽骨石刮抟土制陶再印上绳纹席纹、打石取火垒窑烧制的泥质陶、夹砂陶作证，有土层下无数的海贝螺壳儿和盐碱滩儿作证，有一百六十八方摩崖石刻碑刻作证；这是一片充满传奇神话、水怪无支祁惊风走雷淮水泛滥、刘基抛撒草木灰把洪泽湖高家堰筑成蜿蜒、张鹏翮铸造九牛二虎一只鸡祈求淮水安澜的土地，有龟山脚下那口镇锁无支祁的古井作证，有高家堰那樽断角铁牛肩胛处的铭文作证，有治水钦差林则徐在青砖石方间嵌入“林工”字样的“铁锔”作证；这是一片因水而生治水而兴、黄河数次改道南流、曾经的黄淮运交汇、而今河湖星罗棋布、六水过境四水穿城、宛如漂浮在水上的土地，有“东方庞贝古城”之称的那座沉没于洪泽湖底的泗州城遗址作证，有“水上长城”之誉的世界文化遗产点周桥大塘石工墙作证，有镇淮楼上展存的那把铜壶刻漏和斑驳发绿的青铜大刀作证，有淮安“陈公新路遗址”发掘的泥沙沉积像“千层酥”的土层作证；这是一片秦时置县、明清时期置淮安府曾管辖包括邳州海州在内以及盐城之大部区域、漕运总督部院及河道总督部院成为名副其实“京都副中心”、奠定南船北马九省通衢地位的土地，有马头甘罗城遗址发掘的陶瓦灰砖作证，有漕运总督署遗址三十三柱础石和河道总督署乾隆六下江南的御碑题刻、清江浦古老沧桑磨石滑亮的石码头作证。 二 我在梦里梦见，这片大淮甸上的人们，以青莲岗人冲出原始沼泽的力量，在这片湖面上撒网；以范家岗人磨制石器的意志，在这方土地上扶犁。把缆绳系在洼湖边的树桩上，石犁、细石犁斜插在土里，弓弩、木臀挂在茅屋檐下，在这片大淮甸无数的大墩子上、岗头地上、高平台上，用石夯夯实屋基，用石锛锛土拓坯，垒土造屋、抟土制陶。借助太阳的光热打石取火，暗红色的黏土便在十指间受孕，一樽樽闪光的陶，犹如烧红了的黎明之星，泼水滋滋，出窑嘻嘻。我在梦里梦见，少年韩信匍匐着饥肠辘辘的身板，屈辱在丑恶屠夫的胯下，那艰难爬行的缓慢，延长了码头上无忌的辱骂、戏弄和喧喊；一个叫漂母的农妇，身着浅色布衫，窝着发髻，臂挎竹篮，一路疾走，拨开堆积的围观。于是，“一饭千金”的故事，从漂母双手捧出的瞬间，便在这片大淮甸上传开，成为一个民族永存不绝的经典。我在梦里梦见，一位叫吴承恩的六十三岁老贡生，脱去荆府八品旧袍，回到了生他养他的这片大淮甸，在滔滔运河之滨结庐幽居。思绪中了神魔，在沈坤手书“射阳簃”的笔画里，沿着西行天竺之路，痴痴梦游。花果山的巨石在他的梦境中炸响，一只猴精一个筋斗翻落在稿纸上，指着他的鼻子口出狂言：“皇帝轮流做，明天到我家！”我在梦里梦见，一组穿越时空的影像在这片大淮甸的上空呈现：枚乘手持竹简，目视《七发》吟哦不已；龚开在过年的鞭炮声中，把自己最擅长画的钟馗像，奉送给淮上人家；淮甸女艺人刘采春沿着运河水，摇着乌篷船，自度词曲，操着一口淮甸腔，一路把六首《罗唝曲》唱进了《全唐诗》；刘鹗在一片“老圃黄花”掩映下，藏身摆满甲骨龟片的茅屋，悉心著作《老残游记》《铁云藏龟》；吴鞠通双目慈祥，白天对着一群百姓望闻问切，夜间奋笔疾书《温病条辨》……抗金女英雄梁红玉在运河岸边的水泽里，教给士卒们采摘蒲菜，谈笑风生戏说“抗金菜”；嘉靖状元沈坤飞身上马，亲率两千“状元兵”，激战姚家荡全歼来犯倭寇；关天培虎门炮台铁骨铮铮以身殉国，目光回望故里长淮…… 三 我无数次地在梦中惊醒，那滔天浊浪像猛兽一样扑向熟睡的人们，无数条生命在“倒了高家堰，清淮不见面”的民谚里挣扎，“江淮熟，天下足”便在黄河夺淮大水横流浊浪涌动的漩涡里颠簸沉没。天灾总与人祸交织，初衷总被苦难碾压。淮水安澜是筑堤者的梦想与追求，以水代兵是炸堤者的罪恶与妄想。我无数次地在梦中惊醒，地主的那些民团、门勇队、家兵用皮鞭抽烂了长工的皮肉，用绳索勒紧了佃农的喉管，无数反抗的农民传唱着壮怀激烈的歌，“拼着一个死，敢把皇帝拉下马。杀人不过头落地，砍掉脑袋只有碗大个疤”。在这片大淮甸上，以坚韧对付艰难终于化作以反抗对付压迫的怒潮，横沟寺的暴动打响了农民武装对抗国民党反动派的第一枪。我无数次地在梦中惊醒，日寇的铁蹄践踏了这片大淮甸，那插着膏药旗的坦克开进了清江城、飞机上扔下的炸弹掀翻了民房的屋顶、无数个村庄惨遭烧光杀光抢光、婴儿在日寇的刺刀上滴血又在鬼魅魍魉的狂笑中被扔进了燃烧的茅屋……在这片大淮甸上，刘老庄“再不是春天，再不是闲散，而是战斗”，从拂晓达黄昏，太阳也瑟瑟地躲进了浓浓的硝烟里，新四军八十二位血肉之躯，对抗了日伪军步、骑、炮兵一千六百余人的五次冲锋，承受了敌人整整半天的炮轰，他们用一天共同走完了一生的路程，用勃勃生命在这片大淮甸上耸起傲然屹立的丰碑。我无数次地在梦中惊醒，撕毁的“双十协定”彻底让短暂的和平化为泡影，内战的枪炮声伴随着国民党军队三十一个旅、计二十七万人的脚步踏上了这片大淮甸，新生的“红色苏皖边”政权在解放区群众的泪花中摇晃。失守的清江城，“北撤！”战略大转移，“北撤！”国民党整编七十四师“毒箭穿心”，新四军两次“涟水保卫战”，在接敌的一个月里激战二十一昼夜，让一座七层八面、内无寸木、皆砖石砌成的妙通塔，被国军无数的炮弹、子弹炸得千疮百孔、几乎逐层削平磨光。而那个占领了空城在塔基旁拍照留念、以胜利者自居的张灵甫，却用损兵九千的代价为殒命孟良崮敲响了丧钟。 四 我魂牵梦萦的苏北大淮甸哟，“最后一把米，用来做军粮，最后一尺布，用来做军装，最后的老棉被，盖在担架上，最后的亲骨肉，含泪送战场。”人民群众正是唱着这样的歌谣，用独轮车把淮海战役推向了胜利，推向了新中国黎明的曙色，饱经沧桑的清江城再次回到了人民的怀抱。我魂牵梦萦的苏北大淮甸哟，清江运河水波光粼粼，古淮河两岸彩旗飘飘。新中国的太阳终于照亮这片神奇的大淮甸，毛泽东主席凌空将那行“一定要把淮河修好”夯在堤岸，还派出中央视察团和百姓一道卷起裤管、撸起袖子，建筑了大闸三座，开挖了河渠三段，终于疏通洪泽湖僵死上千年的脉管。我魂牵梦萦的苏北大淮甸哟，从古徐国人攻击周人的拼杀里，获取骁勇；从庚辰捉拿水怪无支祁的血战中，承袭胆魄。大淮甸人在斟满“三沟一河”，连喝三海碗美酒之后，攒出韩信的功夫项羽的臂力，把古清江湾当弓，把大运河当弓，把古淮河当弓，把劳作的青铜的背脊当弓，拉满弓，张满弦，给未来射去奇迹，给生活射去希望。我魂牵梦萦的苏北大淮甸哟，季风卷过湖面是沉重的，阳光碾过田垄是沉重的。曾经的艰难犹如翻卷的惊涛巨浪，生命一如草芥随波起落浮沉。现如今，骇浪汹涛已然宁波安澜万家静好，治水历程化作记忆文脉千古传承。大淮甸人挥着周恩来的手势、唱着周信芳的腔调，怀揣复兴往昔漕运兴盛都市繁华的梦想，正托举着亘古的愿望和火热的生活，扬帆起航再出发，乘风破浪向未来。我魂牵梦萦的苏北大淮甸哟，你蕴藏无尽的故事和诗时时撞疼我的心扉，你孕育无数鲜活的人物常常叩响我深夜酣睡中的门窗，如灵魂伏在玻璃上呼喊，每每把我从他们为我编织的梦境里叫醒，迷乱的思绪便在键盘上跳舞，让我在恍惚中重新演绎那些惊心、艰险和曲折，反复品味那些哀婉、酸楚和甜蜜，让我的故事和诗更加跌宕起伏、更加具有史诗般的壮怀激烈。

罗汀，男，瑶族。云南省普洱市景东县教育科学研究和培训中心研究员，普洱市作家协会会员、景东县作家协会会员，云南省摄影家协会会员、中国民俗摄影协会会员、中国老摄影家协会（中国资深摄影家协会）会员、普洱市摄影家协会会员。文学作品散见于各类报刊和媒体，获奖若干，多篇作品录入各种选本。沙溪，一座活着的古镇罗  汀 经历了香格里拉的旷远和雄浑后，当青绿群山包围下的沙溪坝子呈现在眼前时，蓝天、白云、青山、稻黄相互映衬下的光色一下子便温暖了我的视线。虽然这里的蓝天和白云远没有依拉草原和属都湖上空的通透棉白，却多了一份风烟俱净的温润和灵秀，呈现出与滇西北高原莽苍空阔截然不同的另一种景致。一山有四季，十里不同天，这就是云南。于我，可以因为有底蕴的一首歌，一部电视剧或一篇文章，甚至一张照片，便对一个地方顿生向往的冲动。而走进沙溪，则是冲着“沙溪古镇”和“中国长城”“陕西大秦宝塔和修道院”“上海欧黑尔·雪切尔犹太教堂”一起录入第四批“世界纪念性建筑遗产保护名录”及连接西藏与南亚的“历史悠久的茶马古道上唯一幸存的集市”两项厚重的光环而来。沙溪古镇，由于马帮的消亡而渐渐被人遗忘，就像一位饱经沧桑却容颜未改的老者一样深藏于剑川西南部的高山峻岭中。若不是上个世纪末瑞士联邦理工大学空间发展与景观规划研究所的雅克·菲恩纳尔博士意外到访，沙溪古镇也像云南无数个古老村落中的一个普通的老村镇一样深隐在滇西北偏僻角落里。沙溪地处滇西北要冲，北经丽江、香格里拉可到西藏，南由大理、保山，可至境外。沙溪古镇的历史可以追溯到2400多年前的春秋战国时期。鳌峰山古墓葬群、沙溪东面华丛山铜矿遗址，经考证早在公元前400多年沙溪就形成了以黑惠江为中心的青铜冶炼制作基地，沙溪先人在那时就拥有了较高的青铜冶炼技术，成为云南青铜文化的发源地之一。20世纪末，当雅克·菲恩纳尔博士偶然地踏进沙溪，被沙溪古镇保存完整的寺庙、戏台、店铺、古巷道马店、寨门、古桥等诸多建筑，及民风淳朴的“寺登古镇”惊呆了。在雅克·菲恩纳尔博士为首的这群来自欧洲的古建筑专家的努力下，沙溪古镇被世界濒危建筑保护基金会列为2002年世界纪念性建筑遗产保护名录。沙溪，因为雅克·菲恩纳尔的偶然到来，正如自己的名字一样流出了剑川，流向了世界，扬名海外。深藏在山中的沙溪，比起丽江大理少了许多商业化的喧哗和媚艳，古镇居民依旧过着原来的宁静生活。站在四方街，温暖的阳光懒懒地洒落在身上，心里便飘动着某种莫名的感动和遐想。沙溪古镇位于大理剑川县的西南部，一个青山环抱的小坝子，一条清凌凌的黑潓江由北至南从古镇前流过。这里世代居住着汉、彝、傈僳族共居的少数民族，各种外来文化在此交流碰撞，又吸收融合，凝固遗存。也许是上苍对沙溪情有独钟，自唐代以来，在沙溪周边陆续发现了沙弥、沙追、诺邓等著名的盐井。盐井的开采，成就了沙溪成为茶马古道上的食盐交易市场和滇西北的食盐集散地，成了沙溪周边地区的宗教、文化、经济中心。民国2年（1913）《滇西驿运报告书》记载：“是年，云南有马帮牲口一万九千匹，滇西有九千余匹，剑川有近千匹。弥沙、乔后等盐井的盐运道上，终年有马帮驮运食盐。”在这些文字里，我们可以清晰地窥见沙溪曾经繁华一时的热闹景象。行走在寺登街，土房土墙、古树阳光，凝视老街上的古道老屋，恍惚间仿佛可以听到千百年前深深浅浅的马蹄声和响亮的马铃声依旧在耳边回荡。寺登四方街是沙溪的灵魂与核心，保存完好的寺庙、戏台、商铺、马店、古巷道、寨门、古民居等古建筑在无声地诉说着往日的繁华。店铺门前车水马龙、戏楼台上唱念做打，人们就在这里娱乐、经商、求神、会友，古镇的日子纷沓而真实。始建于明永乐十三年，集儒、道、佛三教于其中的兴教寺是我国目前保存规模最大、最典型、最有代表性的佛教密宗“阿吒力”寺院。寺内保存完好的明代壁画具有中原绘画风格，又兼具浓郁的地方民族特色，被誉为古代白族绘画艺术的瑰宝。兴教寺整座寺院建筑既保留了宋、元时期的大殿式样遗风，又深受白族建筑风格和藏密寺院建筑风范的影响。出阁架斗，挑檐雕花，手法精巧复杂，做工大气，无不彰显着白族天人合一的建筑理念和建筑智慧。六百多年来，沙溪人或为功名，或求子嗣，或保平安，或图发财，怀着种种愿望或梦想走进兴教寺高大的门槛焚香祈愿。因有兴教寺的存在和护佑，沙溪人的内心便有了某种寄托和安顿，再慌乱的日子依旧过得从容而镇定。明嘉靖年间，杨升庵来到兴教寺，见寺里海棠灿然盛放，便挥毫题诗《兴教寺海棠》自况，也便有了流芳四百年的兴教寺《海棠诗》唱和故事（同期文人大理名士、翰林院庶吉士李李元阳和诗一首，安慰杨升庵），诗文情谊映照着沙溪的岁月沧桑与风雅情怀。好在，诗人寄托吟咏之海棠花，四百年以后的今天诗篇犹存，古树依旧年年绽放笑迎春风。 与兴教寺隔街相望的是沙溪白族人敬奉魁星兼戏台的魁星阁，前戏台后高阁的魁星阁结构精巧，翼然若飞。兴教寺与古戏台两者遥相呼应。站在古戏台前，便会有一种错觉：台上的洞经古乐、白族霸王鞭舞、民间对歌演绎刚毕，眼前的清静，也只是刚刚曲终人散。寺登街中央枝繁叶茂的老槐树，与古戏台和兴教寺相互守望，数百年的漫长光阴也只是一个冗长的梦，年复一年照看着古镇生生不息，一路悠长。沙溪古镇保存有许多百年以上的老马店，其中当数清末民国初建盖完成的欧阳大院最为典型，至今已有150多年的历史，为“三坊一照壁，四合五天井”的典型白族民居，还附带一座马店，两个花园。欧阳大门门框是用沙溪特有的大块的红沙石雕凿支砌而成，圆形拱顶之上飞檐翘角更显稳重和大气，在拱顶与瓦檐间的左右门楣上镌诗各一首。右为袁枚《山居绝句》：“问我归心向何处，三分周孔二分庄；过客不需频问询，读书声里是吾家。”左为宋代诗人范成大的近体诗《田家》：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑荫学种瓜。”其马店的主人欧阳镜（字鉴光）是滇西有名的马帮首领，祖先从中原地区沿着滇藏茶马古道迁来沙溪安家落户。虽然身为商人，但深受中原文化的浸濡，骨子依旧映透着一种浓浓的“耕读”文化气息，或捧书笑看雨来花落，或在日和天清的农闲里曲水流觞。以诗达意，表现了主人向往耕田乐道的快意生活和崇尚儒道合一的思想追求。古镇民居错落有致，重重叠叠，交替起伏而又小巧玲珑。狭窄的小巷蜿蜒静谧，红褐色的土墙满是苍茫岁月里雕琢出的不可复制的斑驳痕迹。古街上的古民居都是前铺后院的建盖格局，随意推开一扇不起眼的木门，门后便是极具白族民居特色的院落，庭院整洁，兰香清幽。院内有花红枝头，虚掩的院落深处，葱茏着高墙内沾满风尘的故事或某个梦境，也偶有几枝顶满红花的三角梅探出黄泥墙头张望墙外的世界。踩着古旧的石板在小巷游走，任由块状的阳光落在肩头，任由思绪飘荡，任由时光静谧。那安静幽深的、被光影分隔成明显的亮部与暗部的小巷，便多了几分油画的味道。老屋前的石条上或菱花格子的窗下，总有三五老人聚在一起闲聊，晒太阳，或者对弈。身边来来去去的人似乎与他们无关，轻飘的眼神也不需要内容，总是一副没有时间概念的悠闲神态。街边摆摊或开店做生意也是一副漫不经心的样子，虽说是做买卖，也就是摆些手工艺品和当地的农副产品，更多的时候也只是向人们展示一种生活的态度。见有客人来，不叫卖也不兜售，温和的眼神就是最好的招徕。南古宗巷一株桂花树下，一道镶嵌在红褐色土墙间的门框上贴着已经有些褪色的喜联：下里巴人歌荇菜，阳春白雪咏关雎。就这样一副寻常对联却古风尚存，辞章绚丽清新，意境高古优雅，让人肃然起敬。舒缓温淳的时光积淀，一道乡野间门扉上的传统民俗景观，更显一方水土的灵秀和雅致。温润如虹。沙溪，就像她的名字一样雅致，深邃，宁静。有人说，因爱上一个人而恋上一座城，在沙溪却是个例外。来自台湾经营58号小院的女主人，一次偶然机缘走进沙溪，被沙溪那种凡尘俗世的从容与宁静迷住了，便恋上了沙溪。她在客房的留言本扉页上写有这样的语句：“沙溪似乎是我生命中的一个转变，我感谢她带给我的安静和美好。”像58号小院的女主人一样，因爱上了沙溪的古老深邃及简单悠然而倾情沙溪并落足沙溪的还有“叶子的家”“老街小屋”“老槐树酒吧”的主人。他们说，沙溪是一个能让人心安的地方。在沙溪，可随处遇见外国游客的身影，或静坐读书，或品茶聊天，或饮酒小惬，那份散淡闲适恍若沙溪的主人。在古朴的街巷里或者古镇外的河边田园，总有人在写生作画或用相机取景，江对岸的几株歪着腰身的水柏便是走进画框来的物，镜头离不开的焦。景人相融，一幅画里画外的图景。从唐代南诏时期以来，食盐和马帮给寺登街带来了繁荣和富裕。为了防御盗匪，沙溪人建起了三座防御性极强的寨门。如今，东、西、南三座寨门中只剩下了连接洱源和大理的东寨门了。饱经沧桑的寨门由土坯垒成，门墙上设有碉堡、瞭望孔和射击口，极具防御功能。走出被当地人称为“街子门”的东寨门，便是黑惠江上的玉津桥了，虽然早已没了哒哒的马蹄声，也寻不到古书中“牧童横笛牛背”的诗意图景，但琅琅阡陌，依旧花开。   当夕阳的余晖没过古老的戏台，四方街的古槐树开始迎来属于它的热闹。夜色如溟，浅浅地笼罩着古镇，几个人漫不经心地到寺登街闲逛，清代张泓在《滇南新语-夜市》中记述的沙溪夜饮清欢图景仿佛就在眼前。走进“溪语”，坐在二楼的方格窗前，要了杯来自香港的小店的特色饮品“鸳鸯”。咖啡和红茶一半一半的搭配，恰如其分的酸苦味和芬芳的香醇，一半是火焰，另一半还是火焰，咖啡的香和奶茶的浓滑交织在一起时是那种熊熊燃烧的口感。作别沙溪的清晨，竟飘起了淅沥的小雨，与两天前的蓝天白云相比又是另一种景象。湿漉漉的古巷石板，酥雨中的红伞倩影，浅愁似的淡烟薄雨让古镇更加的幽静而别致。微笑，转身。历经沙溪，又翻过一页潮湿的光阴。

徐小飞，现为司法工作者，中国法官文联文学专业委员会会员。文学爱好者，喜欢用文字书写人生，多年来坚持一手法学，一手文学，笔耕不辍，获“妫川文学青年”称号，系北京老舍文学院基层作家小说培训班学员，在《法治日报》《人民政协报》《北京日报》等报刊杂志上发表散文、小说数十篇。另有多篇文学作品获各种奖项。生活需要仪式感 因为妻子在金融机构上班的缘故，结婚以后我和她达成一个不成文的“契约”，我的工资卡由她保管和支取，她给我留点零花钱，家里的日常开销也由她管理。我工作比较忙，而且生性散淡，天生不爱操心，乐得做“甩手掌柜”。妻子则张罗着一大家的大事小情，十几年下来，大家都习以为常了。很多时候，我们一家人出去游玩或购物时，都是妻子一个人跑前跑后在张罗着。比如看见什么想买的书籍，我会习惯性地朝妻子来一句：“来，媳妇，替我交钱，我要买这本书。”即使我要出差，也是妻子帮我在网上在线支付替我订购车票。孩子们看见心仪的玩具，也会很自觉对妻子说：“妈妈，给我买玩具。”他们不找我要钱，因为他们也知道，在家里爸爸不管钱，妈妈管钱。也正是因为这个原因，我们一家人心安理得的享受着这一切，而我也以这个为借口，几乎没给妻子买过什么礼物。有时候，妻子也会抱怨，说谁谁的丈夫又给他的妻子买什么好看的衣服、背包或者新上市的化妆品，我都会随口来一句：“都老夫老妻了，谁还讲究这些，再说我的工资卡都在你那里，你想买什么就自己买吧。”妻子听后，想了想也就默然不语了。时间久了，妻子觉得没意思，就不再说什么了。这些年，我还真没看见妻子给自己买什么像样的衣服和化妆品。去年中秋节，我们一家人去逛商场，妻子看中一套秋装，想买又觉得有点小贵，试了一遍又一遍，自己决定不下来，就征求我的意见。看见她为难的样子，我心里觉得好笑，又觉得有点发酸，就鼓励她说：“这套衣服就像为你量身定做的一样，你穿起来很好看，就买下来吧！”妻子听完我的话后有点吃惊，但还是嫌贵放下衣服准备要走，都走出好几步了，但眼睛还像拉丝了一样，回头看了好几次。我前几天刚好收到一笔稿费，就对她有点显摆地说：“买吧，今天这衣服我给你买，就当中秋节礼物送给你了。”妻子显然怔住了，呆呆地站在原地不动，好像不认识地盯着我看。等我付完款，把装有衣服的购物袋交给妻子时，她才反应过来，对我说：“真是太阳打西边出来了，结婚这么多年，你还是头一回正儿八经地给我买衣服呢。”妻子的一席话，说得我耳朵发红，心里惭愧不已。在回家的路上，我感觉妻子像变了一个人似的，整个人变得神采奕奕，眼神都比以前有光泽了，走路脚轻步疾，说话语气也温柔多了。我突然意识到自己以前没有重视日常生活中的仪式感，导致生活单调乏味，实在大错特错、得不偿失。生活中有些仪式感，并非无中生有的矫情，也并非可有可无，而是生活中的必需品，是不可或缺的。有时候，一支小花，一杯温水，一句关心的话语，便可胜过人间无数。只是，我们很多人有意或无意地选择了忽视。到了家里，妻子的高兴劲还没过，给我一个大大的拥抱，激动地说：“谢谢你陪我过了一个有仪式感的中秋节，我觉得我真是一个幸福的女人。”听了妻子的话，我动容地对她说道：“这么多年了是我做的不够好，忽略了你的内心感受。仪式感如同日常生活的调味品，有了仪式感，日子才能过得平和而充实，精致而美丽。在以后的生活中，我们要赋予生活更多的仪式感。”妻子听了，眼角含泪，朝我点了点头。

何武，笔名邻山竹，四川大竹人。中国散文学会、中国报告文学学会、中国科普作协、中国传记文学学会会员，四川省作协会员，达州市文学艺术院首届特聘作家，大竹县科普作协主席，大竹县作协顾问。《中国文艺家》和《散文选刊·下半月》签约作家，作品发表于《作家文摘》《海外文摘》等报刊，部分入选《散文家》典藏专辑等文选。著有散文随笔集《行吟竹韵》，获中国散文年会“十佳散文”奖等多个奖项。欲说少年好困惑 陀思妥耶夫斯基笔下的《少年》有这样一段话：“少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对，只因他们是少年。”陀氏心目中的少年是恃才独立的，对四季交替的变化，采取的也是淡然处之的生活态度。人生意义的寻找，其实在少年时代就已开始出发。这寻找本身就凸显着生命的意义。我穿越无数个梦境的雾霭，终于抵达那亦真亦幻的少年时代。少年的快乐不会是单纯的，快乐总夹杂着忧伤、迷茫和执着。我的少年时代就像院子里的牵牛花，晨露中举着小喇叭，把淡淡的忧伤蓝蓝吹响。记事起，集体经济挣工分的年代，尽管妈妈风雨无阻地忙活，当民办教师的爸爸一放学回家就参加生产劳动，但我家还是个“超支户”。大哥小时候就患有中耳炎，爸爸一直在攒钱，准备带他到县医院做手术。1977年夏天，我九岁时，大哥的中耳炎还没来得及手术，就因突发急病在卫生院撒手人寰。大哥是一道长度为11年的光，短短闪耀之后，留给家人的是久久的悲伤。而留给我的更是悲伤加深深的忏悔！大哥的发病可能与救我有关。不会游泳的我，在家附近的河水洗澡，不慎误入深水区。是大哥跳入水中救了我。在水中无助挣扎的我像抓到一根救命稻草那样死死抱住他，害得大哥呛了好几口水，事后没几天就生病了。年少不谙世事，只是真正懂时，为时已晚。从此我成独子了，爸妈对我溺爱有加。那时我身体虚，晚上频繁起夜。爸妈急在心头，他们在市场上用大米兑换人民币买来一盒鹿茸注射液，要求我每天在放学后去合作医疗站王叔叔那里打针。一盒10支，耗资九元多。这在当时普通人家无疑是一笔大额支出。注射完清点，“怎么少了一针呢？”在爸爸严肃的目光注视下，我终于道出了原委：一次在与同学打逛时，把书包里的注射液弄烂了一支。我现在还记得爸爸那一声低沉叹息里有多少忧怨。小学毕业到石子区中学念初中了，学校离家仅十公里，而对我似乎有千里之遥，就寝时在冷清清的被窝里常独自泪流。每逢周末回家归心似箭，周日返校却赖在家里，磨磨蹭蹭。我也不知何时身上已陡然多了些许任性，又一个周日的半下午了，爸爸送我返校，当走到几公里外时，我心生一计，去上厕所时佯装倒地，口吐白沫。爸爸见状大惊，疾呼着我的乳名“二毛、二毛、二毛……”。他急忙扶起我，背着我向区卫生院狂奔，一路不停地呼唤我的乳名。气喘的声息，焦虑的喊声，融进茫茫夜色。卫生院的大夫会诊，检查了半天，说估计我是患了癫痫病，农村俗称“羊儿疯”。洁白的病房里，望着跑前跑后心力疲倦交瘁的爸妈，我如坐针毡，终于尝到小聪明自酿的苦酒，不停嚷嚷着出院了。我的“病”竟然成了家人和亲戚的心病。时令已是冬季，人和鬼都闲下来了，巫师们忙得脚不沾地。四姨住在附近的天城寨脚，家在几十里外韩家河的大姨，将当地最有名的巫师请到了四姨家。四姨爹和四姨就这样成了我的干爹干妈。爷爷也请了巫师，张罗着一种“搭断桥”的迷信，最先遇见的人就是我的“保护人”。“巧遇”爷爷的酒友，我又增添了亲人“干爹干妈”这个称谓。我休学在家了。院子里时光慵懒，可以听雨打芭蕉，也可以踏雪寻梅。老家再平庸无趣，也会产生无穷无尽的遐想。冬雨飘洒房顶瓦片。妈妈坐在门口，失神地盯着屋檐的水滴。半空中零星响着鞭炮，这是性急的孩子们等不到春节，提前燃放的。汗湿流水劳累了一年的人们忙着淘米推粑、买肉打酒，年味愈来愈浓了。我看见喜悦如烟花在妈妈眼底绽放，倏忽熄灭了。妈妈或许想起了我的大哥……愧疚之情如春潮翻滚，我终于忐忑地向妈妈袒露了装病逃避上学的一切。妈妈睁大了眼晴，似信非信吃惊地望着我，继而喜极而泣，我也泪流满面了。是啊，世间爸妈情最真，殚竭心力终为子女，可怜天下父母心。少年总是带着淡淡忧伤伴随我成长。有人说，童年的记忆是一个人生命底色形成的重要情愫。淡淡忧伤这种情愫似乎融入了多愁善感的灵魂，如梦幻般的云彩缥缈在心头。春节后的新学期，我满怀喜悦地走进老家的天城乡初级中学，成了一名借读生。我的班主任和语文老师是退休返聘的，一位不苟言笑的长者，教学经验极丰富。我写的作文，老师每次都作为范文在班上念，又燃起了自己的文学梦。曾记得在石子区中学那念家情结严重的时节，多愁善感的诗歌写满了几个本子，同桌还为我的诗作配上了画。文学让人温暖，有种抵达内心的力量。我凑集的零花钱不够订杂志，就在邮政所订了《文学报》和《中州书林》。学校年轻的老师，不乏文学才俊，我在他们那里借阅了不少的文学书籍。读初三那个春节，在北京当兵的表叔回家探亲。我俩聊起文学时，他激动得妙语连珠：“路遥的《人生》一发表，评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅，一时‘洛阳纸贵’”。我听得热血沸腾，念初一时镌刻在心底的记忆再次浮现：中国队在第二届女排世界杯大赛上获胜，举国欢呼，北大学生当晚点起扫帚当火把游行，“振兴中华”的口号不绝于耳。而《人生》这篇小说引发的反响，无疑也是我们这个民族和国家走向进步和成熟的表现。欲将《人生》一睹为快，成了我迫切的期待。春节后刚开学，我就收到了表叔寄来的两本书：路遥的《人生》和《臧克家诗选》。《人生》我是一口气读完的。小说中栩栩如生的人物形象感染着我，跌宕起伏的故事情节激荡着我，路遥这个历经坎坷的“土著作家”感动着我。我立志做名乡土作家，一边当农民体验生活，一边当作家激扬文字。我仿佛进入了一个诗意盎然的时代，课余时间写了些无病呻吟的“作品”。投到报刊，要么泥牛入海，要么收到的是退稿信。一封退稿信，我有时要玩味半天。编辑肯定性的话语，又常诱导我沉溺梦中。这时爸爸已通过考试转为了公办教师，他寄予我的厚望是考上中师中专。眼看我的成绩实现不了他的意愿，在爸爸的“斡旋”下，我停学不参加毕业考试，回石子区中学留级再读初三，“文学梦”自然是不能做下去了。“文学梦”输给了现实，但它属于我生命的少年季节，虽没有繁茂，却十分生动而特别。再次踏进区中学清雅的校园，有种久别重逢的亲切感。我原来的语文老师担任我的班主任和语文老师。“破釜沉舟，百二秦关终属楚；卧薪尝胆，三千越甲可吞吴！”我决心去实现人生的又一梦想。我似乎骑上了少年的快马，转眼便是春花渡秋叶。中考在即，侄儿在相距五公里外的吉星乡念初三，相约周三晚上一同交流，踌躇满志的我不假而走。第二天做早操时，先生厉声问我：“昨晚去哪里了？”我嗫嚅道：“去吉星乡中学了！”先生怒不可遏，飞起一脚“踢”向我，一副恨铁不成钢的样子。我身体丝毫不痛，自尊受到了极大的伤害。回到教室，同学们围着我，安慰着我，同时反映一个不公正的情况：“甘老师偏心，他编考号时特意安排文科好的高同学与理科好的张同学一前一后，便于相互抄袭。”我再三询问：“情况属实吗？”那位同学反复拍着胸脯保证：“千真万确，就是那位张同学亲口告诉我的！”我们“义愤填膺”，当即商议：将情况反映到上面去。一同学写好情况后，身为班长的我率先签名，另有班委团委干部和学生代表三人纷纷效仿，将信件寄往了达县地区教育局。中考如期顺利进行，最后一科英语课时出现了意外。考场极为混乱，有翻书的，有抄袭的，有交流的。我答完试卷，在卷子背面空白处写下了几个大大的字：“舞弊之风何时止？农村青年出路何在！”考卷上交后，引发考委会不小的震动。有人去找到在石子区供销社工作的二叔：“这是在试卷上做标记，这样何武的所有成绩都会为零！”顿了顿，此人又非常严肃地对二叔说：“自从恢复高考制度以来，这是全县从未出现的事情。”二叔赔着笑脸，好饭好菜款待来人，酒酣耳热之际，来人“宽容”地说：“此事这样处理，将英语考卷取出来，英语缺考，就不影响其它学科成绩了。”我报考的志愿是中师，预选上了，又忙乎着查漏补缺地复习，冲刺最后一轮考试。复习期间，那封情况反映的信件层层转回了学校，自然引起了小小的轰动。后来得知，这是张同学的臆想，先生怎么可能说那样的话呢！先生若无其事与往常一样地辅导我，自己心中的愧疚之情油然而生。中考成绩揭晓，其他学科发挥正常，语文成绩惨不忍睹。平常语文成绩稳居90分以上的我，这次仅得了70多分。什么原因呢？在写作文时，我又当起“小愤青”去抨击“时弊”了。报考中师落榜，按说上了预选线的可录入省级重点中学，可我又偏偏没有外语成绩，于是乎，收到的是普通中学高一新生录取通知书。在爸爸眼里，读高中考大学太遥远了，加之还有两个妹妹在念书，家里的经济条件不允许，读初中考中师中专才是“吹糠见米”的现实选择！我没有跨入高中的校门，也不想再去当复读生。我偏激地记下路遥《人生》里的话：“一个人应该有理想，甚至应该有幻想。”我难道非要挤升学这座独木桥吗？我决定放弃破碎了的升学梦，重拾乡土作家的文学梦。告别校园回到了家园，爸爸开导我：“你考上中师中专，与写作并不矛盾呀！”劝我回校念书的来了一拨又一拨人，好话说了几箩筐，我始终油盐不进。爸爸气得几个月没有与我说一句话。也许，人生就是在迷茫中冲出，又将迎来新的迷茫，循环往复。大有作为的农村，天地广阔。我对苍天黄土唱起了几代人都不曾改调的粗犷曲子，扬起牛鞭扶着犁，翻起糯软的泥土，空气中弥散着孕育新生的潮湿和兴奋。铁锅里的猪食“咕嘟咕嘟”冒着水泡，我常常坐在灶前发呆。灶膛里的柴火一点一点化成灰烬，锅里升起的热气在灶台四周弥漫着酸腐气息。周围乡邻的红白喜事，景象壮观。一阵鞭炮声响，大家络绎不绝地走向餐桌。一碗碗菜流水一样摆到桌上，一桌坐满12个人，便伸筷畅食，举碗畅饮。人们端着酒碗，喝一口酒，礼节性地擦一下碗沿，递给下一个人。轮到我喝时，有一种久违的感觉。这东西醇中带辣，有劲儿，直往脑门上冲。酒席的香气混合着空气中微微残存的火药味儿，我陶醉其中了。20世纪80年代，是理想激荡澎湃的年代，人们在蓦然发现了无限可能性的同时，内心的迷茫也在不断增大。史铁生说：“白昼是看的，是现在；你要是沉思，你要是谛听，那你一定是在黑夜之中。黑夜降临，你周围沸沸扬扬的世界进入到了沉静里，你什么都看不见了，那你就开始能够想了，开始能够听了。”乡村的夜晚，我闻到了季节的气息，听见了村庄呓语和暗夜的喟叹。梦里走了很远的路，醒来仍然在床上。有道是“生活润泽了文学，文学斑斓了生活”。当我的生活与文学尚未相互作用时，大半年的枯燥生活斑斓了一下：妈妈亲戚托亲戚让我去当了名代课教师。代课教师属编外人员，一个学期一聘，就这样，我的生活在原有的范围内增加了一个接触社会的窗口。一位在学校当教师的大哥请客，对象有区教办、乡政府和学校的领导，让爸爸和我作陪。鸡鸭鱼肉在餐桌上热气腾腾，刺激着丰富的味蕾；刚刚烤出来的地方特产双河白酒香气四溢，脑细胞被浸润得快活无比。满屋子氤氲着热烈的酒香菜香，充盈着欢声笑语。轮到我敬酒了，我依次敬了区教办和学校领导。敬乡政府领导时，他们扯起了酒经，就是杯不碰唇。我发出近乎祈求的声音，满身的血液呼呼啦啦在身体里奔涌，赌气问道：“你们喝不喝？不喝我干了！”他们涛声依旧。现实就像这初冬的聚集地，不寒冷，但显然是凉薄了。一大杯72度白酒，我仰脖一饮而尽，大家惊呆了！学校距家里有五华里远，我踉踉跄跄地走到公路的黄桷树桥边。乡村小路已被夜色藏起来了。爸爸用手电筒把路找回来，扶着像踩棉花的我走向家里。后来得知，敬酒顺序不妥，要先敬乡政府的领导。如果说这段生活小插曲是个深切的感悟，那么，后面这件事就是痛彻的领悟。代课教师转民办教师的机会来了，没有文件到乡中心小学，系口头传达。所说的条件虽然我不符合，但偏偏有小部分不符合条件的人也被纳入了。爸爸频繁奔波于区乡之间，他这位权威的数学老师解答不了这道难题，带回家里的是沉沉的叹息。“文学梦”“升学梦”“教师梦”一一破碎，我总和机遇擦肩而过，心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情绪烧得火辣辣的，汩汩流淌了一地的月光冷冰冰的。心里交替更生着不公与愤怒，坚韧与抗争。手中颤晃着酒碗，口里飘逸出悲怆的诗句：“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”唯有酒，能让我置身于真正的梦中，梦如酒精发酵又经过沉淀后，似宁静的山谷忽闻百涧潺潺，李太白的声音回荡在山水间：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”那些滞留山巅迷茫的云朵，变化成了雨滴，汇聚成一条清澈的小溪。我的少年时代就像山涧那曲折回环的小溪流，由远及近，逶迤而来。河道再狭小也有宁静致远的性情，有宽广包容的胸怀，有汤汤奔向大海的向往。没有转成民办教师的我，依然扮演着代课教师的角色。但回想起诸如山上四月的野李花那样洁白而美好的事情，心里涌动着少年小小的幸福和快乐。虽不值钱，但抿抿甜。渔网丰富着我的生活。每每闲步野外小河，老桥墩押着古韵，流水抑扬顿挫，桥下溶溶的水面，鱼儿的唼喋声似在窃窃私语。有一次，“临渊羡鱼，不如退而结网”的念头忽闪而过。爷爷已去世，渔网破烂不堪了，我决心自己织一副渔网。找师傅学技术，买尼龙线，挑灯夜战，一个月的时间，一副捕鱼的手网诞生了。网鱼是心情，也是乐趣，只有痴迷其中才能够体会。我有时乘着醉意，去河边撒一网。收网了，没有鱼，只有纯真的浪花。我执着往复，乐此不疲。一次在秀才滩打涨水鱼，激流中一个大石头似乎形成了回水，一网撒去，人和网就差点儿被洪水冲走。我从此领悟到，要让生命和自然处于对等位置，甚至低于自然。河水于是贴近了我，悄悄告诉我它们生命的秘密：鱼儿是比流水还要柔软的事物，什么时候在回水，什么时候在花水，什么时候在深水，又什么时候在滩口……常常饮酒时，肥美参子鱼的鲜香在唇边跳荡。不时网到鲤鱼那心情啊，就是爽歪歪！鲤鱼嘴上的胡须肥厚而卷曲，尾巴红得像红公鸡的冠子，身上的鳞片饱满而带着光泽，跃动的金黄色照亮了多彩的生活。我喜欢的响水滩，有时水波上雨脚如麻，那分明是写满往事的文字；更多时候，是满眼的澄碧，满眼的狂野。跳蹬脚下的水呀，不仅是濯吾足濯我缨，而是洗心洗肺，把少年的美好写入奋进的生命！当农民写的小诗发表了。吴国勇是我初中要好的同学，他在县城第二中学念高中，给我来信时说：他的班主任和语文老师刘汉炳先生，有着很深的文学造诣。我将自己的习作寄给汉炳先生，很快收到了他的回信：习作有功底，已推荐《竹阳报》，并由竹林文学社少杰老师担任我的指导老师。少杰老师系西师中文系毕业，乃诗坛新秀。他常说阅读是写作的基础，要求我阅读、阅读、再阅读。他从县图书馆借书给我，让我分期分批地学习。月亮喂养的小院，丰盈；走过深秋的河水，执着。我对文学，初始充满疑虑，继而充满信心。月夜中摊开文学典籍，辉煌的中国文学发展史，就是漫长的文学苦旅，虽苦犹乐，在有景处抒情，于无字处读书。回味那些略显消瘦的文字，眼前闪耀着幽暗的光芒。流水今日，明月前身。唐诗拍击两岸，气象万千，忽而滚滚长江东逝水，忽而黄河之水天上来。 我写的第一首小诗《求索》见诸报端了，象征着一个少年执着的起步：向着十一月的天空 河流不再喧哗 它的怨诉  泥土里的种子 艰难地 蠕动 探索着 通向野草和鲜花的路当代课教师写的小通讯见报了。一度时期，我对新闻写作发生了浓厚的兴趣，于是产生了人生第一笔贷款。为了学习新闻写作，我在农村信用社贷款50元（那时代课教师月薪为52.5元），在邮政所订阅了全国各地的期刊（半年）。“何武，你的大作见报了！”我走进办公室刚刚落座。一位同事将报纸递给我的刹那间，似乎溪水流进了干涸的河床。至今清楚地记得是《通川日报·星期刊》，通讯引题是“不求花前月下相偎依 但愿工作学习有长进”，主标题是《一对恋人的“合同”》。自学考试首战告捷。80年代的热闹，带着一种天真和向往，我也追求了当时的“自考热”。我学的是汉语言文学专业，主考院校是四川师范大学。在几乎是中师中专和高中生的考试大军中，我这个初中生在人们复杂的目光中出入考场。我的初衷不是为了拿文凭，而是阅读增加知识。得知最难考的是《中国古代文学作品选》，我就首选了这门课程。首战告捷，这门课程我以63分的成绩通过了考试。我抑制不住内心的喜悦告诉了爸爸，他“哦”了一声。他的语气很淡，我却听出了愉悦。当时我们很少交流沟通，我只能靠这不多的字句来揣摩爸爸的心情。这也坚定了我参加自学考试的信心。工作让我追求美好的生活。1989年春夏之交，石子区公所筹备组建治安联防队，二叔告知了这个信息。石子区治安联防队系群防群治组织，隶属区公所领导，接受大竹县公安局石子区派出所业务指导。面试主考官是派出所所长。他有着被上帝吻过的好嗓音，威严中透出和善。我流畅地回答着提出的问题，他频频颔首赞许。就这样，我又到了新的岗位，代课的小学六年级学生刚好毕业。我们迷恋少年时代，迷恋的是那时的人和那时的自己，无情的只是时光。新岗位，新责任；新使命，新担当。值班工作按部就班，夜间巡逻恪尽职守。处置突发情况，积极参与。曾数次舍生忘死追逃犯，不顾安危抗洪灾。业余笔耕不辍，石子区公安工作这段时期的文章不断见诸《四川法制报》、《通川日报》等报刊，有时还上了《四川日报》。对于汉语言文学专业课程的自学一刻也没放松，大多数休息时间保持“头悬梁，锥刺股”的奋发状态。夜以继日地工作和苦读，竟然出现了两次令人难以置信的现象：一滩一滩的清口水弄得卧室满地狼藉。每周休息回家，差不多十公里的单程从不乘车，往返一路行走一路阅读。我通过了汉文专业课程的自学考试，成为大竹县第一个农民自考毕业生。几多泪水，几多失落，等待和希望那么久，喜悦似乎来得猝不及防。我应聘了希望集团办公室工作人员，他们已来函让我到成都面试，爸爸阻止了我：“不要走那么远，就在本地工作。”为了带好女儿，我有了回天城当代课教师的念头。石子区当时聘用初中代课教师，我是应试中唯一的大专毕业生，教育招聘领导小组决定予以免试，让我到老家的乡初级中学任教。要与朝夕相处的领导和同事惜别了，他们为我举办了饯行聚会。地点在周渝酒家这个整洁的小饭店，区委书记和区长在百忙中也赶来了。席间，区委书记豪放地要与我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身体里奔涌，端起酒杯心生豪迈地欲碰杯时，区长夺下我的酒杯，低声劝道：“你喝不赢书记！”我愣了愣，回过神主动敬了书记的酒，小酌一口，含在嘴里，醉了远方。含在嘴里，我感受到回味醇长！我曾经沉倾在赫拉说的“幻想着走进文学艺术的天国”，却也在纷繁杂呈多棱角多方位的残酷现实面前，碰得遍体鳞伤，我借酒麻醉，舔舐疗伤。伤痛让我迷茫，同时，这块故土千百年正在发生的嬗变，让我猛醒。路德维希·米塞斯说“社会是达成世俗目的的伟大手段”。我的视野走出窄狭拘囿的处境。澡雪浴德，磨砺志行，追寻它在现代社会的亮色，和那些有价值的东西，使自己的生命意义更加充实。我深深知道，一次次不甘失败的穿越，便是一次次成长的历炼。成长源于父老乡亲的热情期许和暖心鼓励，也包括自己要离开时同事的真诚话别、书记的豪饮欢送、区长劝酒的关爱，无数的深情厚意……经历过的都是宝贵的。一句歌词说得好：“过多的忙碌冷落了温柔！”藏起自己的苦与愁，我也在悄悄改变，不再固执己见。最残忍地莫过于发现太多的隐藏在时光深处的温柔已被自己轻易辜负了。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，晓月残霜地上一行行踩踏下的凌乱浅浅脚印，是少年不谙世故困惑沧桑的痕迹，也是少年人生羁旅意气豪爽的见证。她无疑是涵养我的一笔宝贵精神财富，助我坦然行走于天地间。

邹杰豪，年过半百。出生在马来西亚首都吉隆坡，目前住在八打灵市的边缘。一个喜欢阅读的人，常游走在神学与文学之间。曾获第二届“李白杯”《中国诗歌百家》文学大赛一等奖，“经典杯全国诗书画精英大赛”一等奖，第三届“炎黄杯中外文学艺术精英赛”金奖和第六届“长江杯中国当代汉诗精选大赛”一等奖。盼望在帮助他人灵性成长之余，自己也更认识自己。星炼——记河南淇县印象 文/马来西亚  邹杰豪 那一夜梦回摘星台脚下一条滚烫的银带用最深情的脉络穿过许多墨客的胸膛穆夫人用她的泉水不停将文人的思绪煮沸放纵情怀高歌熬炼出世代忠义的骨干 再一夜卧躺云梦山的臂弯借用鬼谷子撑天的掌心拓出一条灼手的银脉赶在朝歌晨钟响起前蒸起万千云霞抚摸卫城边上坚守的心呢喃传唱轻诉世代传奇的脊骨

牛汝军：1975年出生于山东淄博，淄博市张店区第十二届政协委员。现为山东省淄博市美育戏剧艺术研究院院长、山东省淄博市美育戏剧艺术研究院演诵家委员会主席、淄博大舞台总导演、淄博市文化馆新征程话剧团团长、常青树艺术团团长。多年担任淄博市教育局组织的“百灵”艺术节策划及导演工作，在淄博市进行校园戏剧普及项目。众多校园戏剧及影视作品荣获国家级奖项和省市级一等奖。剧本《建党伟业》《铁山忠魂》《节气争春》《晏子使楚》《南宋之殇》《桃花潭水缘》《一张老照片》等多个剧本荣获山东省级一、二等奖及地市级一等奖，多首诗歌在都市头条等平台发表。最新创作反映淄博市本土历史文化的短剧剧本《八大局巷弄烟火》《修表匠》，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年“山河回响”抗战史诗诗剧及长篇小说《火魂》！《对影》文/牛汝军 竹帘裁风，半卷半舒的彷徨漏下的光，细描青瓷旧伤瓶底沉着去年雪、今岁霜盛不住檐月，总斜斜探向邻墙 案头兰草，偏逐窗隙生长新叶叩过木框，只触得玻璃冷光晨露在叶尖，悬成欲坠的慌恰如我望你时，未敢坠落的目光 门轴转处，吱呀漫过回廊你踏碎青石板响，惊飞檐下燕双我是阶前苔，绿得无声无浪任你鞋印深深浅浅，都踩不到心上 暮色漫上，漫过窗棂第三桁灯影里，瓷与兰影叠了又藏原是共着同片月光却隔半扇，永远关不上的窗

秦一，本名：秦毅，男，汉族。1983年入伍武警新疆总队，2007年退役。现为中国诗歌学会会员，中国散文学会会员；新疆作家协会朗诵与有声阅读委员会副主任，新疆文化艺术研究会副会长，新疆文化艺术研究会美韵天山朗诵艺术团团长；新疆作家协会会员、新疆兵团作家协会会员、乌鲁木齐市作协理事，《大文坊》签约作家。作品散见《星星》《绿风》诗刊，《散文诗》《散文诗世界》,《西部》《绿洲》《青海湖》《民族文汇》《黄海文学》《当代美文》等杂志。有作品入选《中国当代百家散文诗精选》《2021中国魂·散文诗百家精选》《中国当代汉诗1000首》《中国当代诗人档案·典藏版》《华南诗歌年鉴》《中国现代千家诗选》等。 获第四届《中国当代散文精选》二等奖，第七届《中国当代散文精选》最佳散文奖。著有个人诗集《在那并不遥远的地方》《向一座高原行注目礼》，散文诗集《端详胡杨》。高原写意文|新疆 秦一 在乎帕米尔高原 闻风而动的一颗心 不必言说的云朵都明亮起来形单影只中想要的东西在天涯 从一只头羊的胸襟侧望雪山低矮的阳光越过牧人摇晃飞翔的草籽谁也无法预见一生 大雪以一张白纸 左右坍塌的天空令人生厌的浅阅读已无法理解一座雪山皮肤下的语言 端详风和雪的时候习惯了一场层层叠叠的呼哨一夜之间搅动天翻地覆并深入灵魂 在蓝色格调上 长出一只鹰的高度 ◎蓝草原 大雨过后 纯洁的蓝色富有弹性  视蓝色为一粒种子草原的方言 等同于品质的火焰蓝   总能望见蓝色阴凉整个下午有一千个黄昏上天眷顾着草甸一生一世被用来憧憬 望眼欲穿的天堂  一场浩大的蓝色漫游像猛禽突然而至从不受约束 在雨水之后目光便从蓝色开始而不自知 此时随便捡拾一块草原都比天空巨大 一块接踵而至的蓝色直到天涯都比邻着太阳只施舍给旺盛的牛羊   ◎我听到七月兴奋不止  试着让风穿过漫过雪山时会心一笑注定与油菜花一样非常抢眼 一路追寻的黄昏忧伤不知去向  试着摆出各种姿势 一点也不慌张 落笔为最后的使命 或悲或喜都不排除心境极好  从山坡上滚下的牛羊 正与一棵落日较劲 掩映在雪山与绿洲之间并未输给任何一种翻阅   把一堆天空拖进七月的俗世 欢愉在苍茫之上 游走的云朵插上瓦蓝 总在叹息白昼如此灿烂  在挤成一堆的云朵之上偶尔望见蓝色的月亮  把一座雪峰揣进眼底 并没有忘却把自由给我 ◎西域雪 一从一开始就在我的体内飘零在伟岸与渺小之间飘落得如此谦卑并在一处处泥土上声嘶力竭 让我心花怒放的西域在一闪一灭的节奏里把雪弹掉时被记住的日子必定是大雪二雪的头版头条在骨子里散漫着自由只是我越来越害怕触及窗棂当目光举起清晨的时候却一再陌生地面对天空和大地三雪牵着我的灵魂由来已久的一种笃定在雪后戳痛我的双眼并且邮寄风沙一颗心穿越自由我的名字仍像闪电落在花蕾飘扬的白能够洗劫脸上的尘土四在一场场对视里以晶莹的暗语对着隐秘的灯火膨胀我的内心并在唐突中抒写一切  我不厌烦地相信并淡然接受鸣笛的雪吹彻头颅和身体 ◎签约杏花 1风吹起时 目睹突至的红云等待一场细雨与天地咬舌 既莫测高深 又倾其所有 2有太多的声音等待分娩 与我的心情大概一致 迁徙的鸟 为一片天空祈祷  在眸子里一再放飞一根羽毛的语境3在某一条线路上 从容放飞一树杏花 擎起头饰 并且知会心灵 只身前往的季节 与春天比着耐力在路上看谁更持久 ◎握手草原 1在春天之后草原是活着的天堂 被告知一夜之间丰满起来2从一只头羊的前襟侧望雪山亢奋中产生一切繁茂的地方便是草原3一匹马的身长便是草原的身长  随便捡拾一块草原都比天空巨大4最初的动向只是一瞥 挥鞭与骑行 是必备的两个工具 5每一根毛孔都累积着兴奋 表明一见倾心 有时 草原更像一个人的名字  响应着我心底每一次的抚摸    ◎野 驼 峰  在有碱水和风沙的地方席地而卧自顾自地嘶鸣 双峰矗立时 恰如一叶小舟   大雪照进眉峰 荒原与太阳并列  我是唯一的封皮  ◎薰衣草 在鲜绿的夏夜渴望走向一片疯长的海洋最先到达的守望者 竟在一秒内被一万次掏空心灵 炫目的气味来自一块河谷令一生的赤橙蓝绿青红紫 释放俯视中的天空 试着打量一场紫色的烈度渗入皮肤的海水使万顷花圃一直摇晃 从头到脚淌入我的体内  在低矮的丝绸上 发紫的空气逡巡脏腑 妃子般的使者紧挨着荫凉的国王坐在紫色摇床上飘忽不定 ◎昭苏  一匹马的身影 翻越天山狭长的草原站满了与之对话的羊群夏塔河趟过我的视野 油菜花与远处的雪峰交换一座天堂 石人的跪姿把云朵驮在背上被马蹄叮咬的里程 渐行渐远 在额头上留下胎记雪峰穿透力极强 值得我去拥抱黄昏里的昭苏在夜晚亮起一匹马的身影 ◎吐尔根杏花 崛起的云朵在羊群之上崩溃最先探头的杏花向往高处楔入一片疯长的动态  巩乃斯河知冷知暖暴露一地的雪水无一例外绽放全部的情结 从脚下经过的正午在一张宣纸泼墨一再逼近的雨以一朵花命名苍白的履历于某个帐篷外完整地叙述草原之蓝 ◎在塔什库尔干听到一场雪 1从各个方向 扼守连绵不绝 半遮半掩中前置在我的世界 今日大雪 更大或者更小  却总开始于一场默默无闻2雪是一场丰盈的谷物 轻易生长出一片村庄 令一尊雪峰 在瞳孔里若隐若现3以一己之言漂白自己无异于精神的源头 雪注定是最后的底线 整夜都在发光  一个专享的世界 本色地落在头顶 低沉而洁白  ◎一场雨及阳光中的南疆 一场雨自高处往下把潜意识里的春天藏于身体内杏花间早已呈现复活的天堂此时汹涌地照耀每一个时辰 雪冠仍旧闪耀 泛银泛绿中的南疆仍旧把一堆白昼拖进乍暖还寒的四月不经意间阅尽黄色风沙 白杨树树和榆树的枝干在一条大路把南疆串成页码身陷于满地落雪和浑身炙热过近或过远都属于真实的距离 而我以一束生硬的阳光 拧紧心中卑微的骨骼形单影只中疾驰的崇高感照实记录尚未着落的安眠 ◎在九月之后再无绝望 在太阳的光芒下天山 昆仑山 一位男人和硬汉把一堆白昼拖进或长或短的日子  却没有忘却日夜拥抱大地的胸襟 在九月之后再无绝望催促开花结果阳光酝酿的馨香一直都在截获紫色的情调 欢愉在苍茫之上吟唱中贯穿坦荡 令一片灵魂洁白无瑕 在这一刻聚首无边无际地进行着的汗水接受手上婆娑的谷粒 正成为夏天褪去的缘由  ◎草原印象 在一堆风里 牛羊如迎面而来的潮水 与草原耳鬓厮磨涌向天涯的名字只想用汹涌概括云朵 牧人手持一朵铜哨 在肩头操作鹰的姿势 滚动的头饰 在白昼过于响亮 试着潜入马的心灵  旷世的竞技者 便人想起了粗犷遥远的事情 此起彼伏的草原上 一根马鞭举起的夏日 正端坐我的梦幻   ◎山中一日 让一场雨雪抛弃于河流的左边 河水漫漶的地方 春天显出瘦弱的样子蹲在雨中的报春鸟  超过岩石的厚度  几乎能够达到所有的地方   漫山遍野的杏花 充当精力充沛的使节 从我心中开出专列 呼哨之间河水有规律的节奏 日夜不息 飒飒风中崛起的云朵 野性的绣线菊拨弄我的听觉、嗅觉和味觉 随时叫醒山中一日 麦子暴露身份 楔入一片疯长的动态   ◎从一束风出发 从一束风出发 微热的泥土  知冷知暖  正填充一棵桃树    湛蓝的雨水响成一片站在花海面前如同接受一群挚友 被大雨击中的春天想进一步成为草甸 河流 村庄  所幸有云的树  绕过沉寂和朦胧令河水泛绿 落日泛红的方言 在风的倾注下 混为一团 母腹般的天山 经过桃花的洗礼满身皆红 佑佐眼睛到春天的距离

祁明星，河南省固始县人，转业军人，系中国诗歌学会会员、河南省作家协会会员、河南省诗词学会会员、河南省诗词学会理事，安阳市诗词学会副主席兼秘书长，安阳市北关区作家协会副主席，大河诗刊社签约诗人，出版有诗集《追赶太阳》等。作品散见于《解放军报》《中国双拥》《中国社会报》《前卫报》《河南日报》《星星》《大河》《奔流》《安阳日报》等报刊。多次在全国和省、市比赛中获奖,取得多项荣誉。2015年被河南双拥网评为双拥报道工作先进个人，并获第五届炎黄杯国际诗书画印艺术大赛金奖；2016年，诗歌《红色诗人》获“第二届华语红色诗歌毛泽东杯新锐奖”,诗歌《永远的槐花》获全国征文比赛特等奖，并入编《中国时代文艺名家代表作典籍》；2016年被中国诗书画家网、中国散文网、北京华夏博学国际文化交流中心联合授予他“中国当代文艺领军人物”荣誉称号；2017年3月，他撰写的纪实作品被全国双拥办评为优秀稿件；2017年，诗歌《残雪》在第四届“相约北京”全国文学艺术大赛评选中，被评为一等奖，并入编《中国当代文艺名家名作年鉴》（2017年卷）；2017年8月，在河南省首届红色故事演讲大赛安阳赛区中获第一名，并参加河南省比赛被省委宣传部授予“优秀讲解员”；2018年10月，参加中共河南省委和《党的生活》杂志组织的“我看改革开放40周年”全国征文比赛中，诗歌《洹河新歌》荣获二等奖；2019年4月，作品在全国第十届“羲之杯”当代诗书画家邀请赛评选中，荣获一等奖，并被全国诗书画家创作年会组委会授予“2018年全国诗书画先进人物”荣誉称号，作品被编入《中国当代作家书画家代表作文库》（2018年卷）；2019年7月，在安阳市市直机关微型党课比赛中，荣获第一名，并被评委“十佳宣讲员”，同年在河南省“颂英烈”讲解员大赛中，荣获全省二等奖;2020年2月，参加全国征文比赛中，作品《春天花会开》被评为特等奖； 2020年9月，在河南省双拥工作领导小组办公室举办的“双拥共建征文”比赛中，荣获三等奖；2021年10月，在河南省退役军人事务厅举办的“百年征程庆华诞 红色基因我传承”网络直播主题演讲大赛中荣获二等奖；2021年12月，在中共河南省委宣传部、河南省退役军人事务厅、河南省文化和旅游厅、河南省军区政治工作局、河南省文物局举办的“红色耀中原”故事会大赛中荣获专业组二等奖； 2022年5月，在河南省组织的“百集红色故事传承红色基因”作品征集活动中，他的原创作品《一个带着弹孔的水壶》成功入选；2023年,在安阳市“讲清风故事，扬清风正气”演讲比赛中获一等奖，并在安阳市红色故事大赛中获一等奖，被安阳市委宣传部表彰为“2023年度书香安阳建设先进个人”，被安阳市委组织部、宣传部等6部门表彰为“十佳红色宣讲员”，并在全国“写给安阳的最美诗篇”征文比赛中获优秀奖；2024年，组诗《怀念军营》荣获河南省“让退役军人成为全社会尊重的人”征文活动优秀奖，并成为“河南好人榜”上榜人物。抗战组诗（七首）啊，抗战那些苦难的岁月虽然逝去可那水深火热的记忆已铭刻在我们的心里那场卓绝的苦战虽然远去可那弹啸和杀声依然在我们耳畔回响一个泱泱大国竟被一个弹丸岛国欺凌铁蹄践踏 狼烟滚滚一个孱弱的民族竟被一群群强盗凌辱哀鸿遍野 满目疮痍国恨家仇被愤怒的火焰引爆宁做战死鬼不做亡国奴一场正义和邪恶的较量是那样悲壮一场侵略与反侵略的搏斗是那样惨烈啊，抗战从白山黑水到高高的太行山上从高粱地青纱帐到芦苇荡甘蔗林从长长的铁路线到广袤的大平原从赵一曼风雪中的红头巾像旌旗一样飘起到张自忠振臂一呼的呐喊从延河怒吼的刀枪到琼崖纵队林立的梭镖抗战的烽火遍地燃烧反扫荡反封锁反蚕食反清乡地雷战地道战破袭战麻雀战硝烟中挺起一个个炎黄子孙不屈的脊梁战火中升腾起一个古老民族新生的涅槃啊，抗战穿越了漫长的黑夜千万个中华儿女的鲜血洗刷了耻辱和苦难燃起了红艳艳的朝霞经历了血与火淬炼的民族弘扬抗战精神正向着伟大复兴的梦想扬帆起航冲 锋 号一串急促的音符以力拔山岳肺活量从那金光闪闪的军号里喷涌而出划破长空的黑暗向敌阵倾泻出风吼雷鸣一排排扎着绑腿的勇士随着号令跃出战壕举起长枪或大刀以排山倒海之势横扫敌顽每一次冲锋就像狂风席卷敌阵每一次冲锋都是一场血腥的肉搏刀光剑影里是你死我活的拼杀杀声震天里是一场正义与邪恶的决斗许多勇士倒下了鲜血染红了坚守的阵地那杆被炮火撕破的战旗不倒那名被硝烟熏黑的号手不倒活着的和死去的都是冲锋的造型军号的红粗布缨穗和战旗一起飘扬这锃亮的军号犹如一片金黄的阳光照亮了勇士们的信念和理想金色的号膛里储满了仇恨和愤怒储满了英勇和坚贞这重金属的音质迸发出的呐喊让勇士们热血沸腾让日本鬼子魂飞胆寒这激越的号声刺破弥漫的硝烟擦亮东方的黎明大 刀一把把土制的大刀充满民族的血性经过高温淬火的考验钢铁的意志被锻打出威武的造型苍青色的刀背挺着不屈的脊梁长长的血槽就像讨还血债的利箭被复仇开刃的锋芒寒光闪闪咯咯作响的刀环发出咬牙切齿的誓言倔强的刀把积蓄着无穷的力量一束束粗布红缨就像熊熊燃烧的火焰这一柄柄三尺刀锋以一种决斗的姿势冲入敌阵风驰电掣 锐不可挡上架下扫 左砍右劈翻飞的大刀摧枯拉朽大开杀戒斩断强盗野蛮的肢体和罪恶的头颅刺破侵略者膨胀的野心飞舞的大刀胃口大开狂饮大嚼啃掉敌人的炮楼吞下敌人的据点让鬼子和武士道一起见鬼去抗日的战场上铁骨铮铮的大刀在壮士的怒吼声中跳起雄壮的舞蹈在杀声震天的狼烟里闪耀出一道道雪光把屈辱的黑暗照亮地 道 战就像村口那棵老槐树的根系深入冀中厚厚的土壤滋养了一场反侵略的战争就像一条条纵横交错的血脉连接着根据地的心脏在黝黑的泥土里流淌着不屈的精神就像一道道地下长城村村相连 街街相通那些裹着白羊肚手巾的汉子操起火铳和红缨枪拿起长枪和盒子炮用生命保卫生生不息的家园就像一根根长长的绳索埋伏在冀中平原的大地上把鬼子缠住拖住并绞杀就像一张张诡异的地网连接着房屋石碾和马厩贯通着水井灶台和土炕一次次躲过鬼子的袭击猎杀和围捕一回回抵住鬼子的火攻水攻和施毒让布满机关的迷宫成为鬼子的陷阱和墓穴这些用铁锨和镐头掘出的地道暗藏着反抗的智慧成为一场战争的标本让我们找到了通向历史的通道地 雷 战电闪雷鸣是天公在发怒地雷炸响是人民在发怒当燕赵大地被日寇的铁蹄蹂躏一场反侵略的人民战争发出了惊天动地的呐喊那些粗糙的石头挖空了心思饱餐了铁屑硫磺和硝酸吞下了屈辱仇恨和怒火埋伏在大路小路和山坡以粉身碎骨的爆炸与鬼子同归于尽那些土头土脑的石头是人民最忠实的朋友最懂得如何招待自己的敌人变戏法一般演变为拉雷绊雷滚雷踏雷让鬼子淋透了石头雨尝够了铁西瓜那些朴实的石头就像南瓜土豆一样憨厚种植在河套树林菜园瓜田用遍地开花的怒火把侵略者淹没地雷是一场反侵略战争结出的果实挂在历史的长廊里一旦那休眠的愤怒被再次唤醒便会重新绽放正义的花朵无名高地就像一个紧握的拳头高高举起迸射着愤怒的火焰随时砸向蜂拥扑来的日寇一片片弹雨倾盆而下淋落成一滩彤红的血水染红了根据地的云彩一阵阵炮声电闪雷鸣弹片如野狼恶犬一般撕咬阵地掀起一层层泥浪那面千疮百孔的战旗在颠簸的制高点猎猎飘扬犹如一条火舌舔舐着黑压压的天空这是一场无名高地的阻击战游击队员把弹坑当作战壕喷血的呐喊威震天地复仇的子弹让敌人尸横遍野这是一场三天三夜的鏖战草木挺立成刀枪石头化作了弹丸弹尽粮绝的游击队员挡住了日寇扫荡的铁蹄掩护了大批群众的转移支援了主战场的胜利捍卫了根据地的尊严被炮火烙红的高地照亮天际几十位无名烈士与阵地熔铸在一起永远坚守着一个伟大的高度小米加步枪小米是滋养生命的进行式把一个古老的民族养育了几千年也养活了一个红色的政权这从黄土里孕育出的小小珍珠紧密地串成一个个米袋金黄色的颗粒闪耀成汗滴和血滴滋润了两万五千里的草地染红了八年抗战的征途浸透了厚厚的中国近代史步枪是现代武器的过去式一推一拉一响犹如一步一动的队列缓缓地走过战火硝烟走过千山万水终于从农村走到了城市它的推力推倒了法西斯的美梦它的拉力拉掉了日寇的狗皮膏药旗枪声和黄河的怒吼响彻了神州大地化作了欢庆胜利的声声爆竹小米加步枪这一对中国革命的搭档从抗战的血雨腥风里走来在历史的舞台上站成了一座永恒的雕像今天我们吃起小米便想起步枪虽然我们已拥有现代化的武器但仍然怀念小米和步枪并肩而行的日子

周千山，男，汉族，中共党员。中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，中华诗词学会会员，湖南省作家协会会员，衡阳市社会科学学科带头人。先后在学校、企业、报社和党政机关工作。在《芙蓉》《新湘评论》《长江文艺》《作品》《文学天地》《三角洲》以及《中国青年报》《中国妇女报》《中华工商时报》《湖南日报》《深圳特区报》等报刊发表散文、诗歌500余篇（首）。多次在全国文学大赛获奖，有作品被光明日报出版社、中央文献出版社、漓江出版社选编出版。那碗黄焖小杂鱼文/ 周千山灶膛里的柴火不急不躁地燃烧着。系着一条长围裙的母亲站在灶台前，小心翼翼地把用盐腌渍过的小杂鱼煎至两面金黄后装出。往锅里再加少许猪油，即把姜片和刚摘回切好的青椒块放入锅中翻炒，一会儿，又把煎好的鱼倒进锅里轻轻拌匀。沿锅边加少量井水后，母亲吩咐我加柴把火烧大。在大火的作用下，锅里的水气越升越高，辣、鲜、香混合的气味也越来越浓，渐渐地充满了整过灶屋，也把我勾引得口水阵阵上涌，连肚子也一个劲地咕咕叫。神奇的是，这种香味竟然能穿越时空，历久弥新，在我心里弥漫至今，而且还逐渐升华为我最难忘的乡愁。我的小学、初中都是在六、七十年代度过的。听大人讲，那时的生活己经比之前好多了。但在我的记忆中，红薯仍然是半年粮，吃油都不能持续，更不用说肉和鱼了。兄弟姊妹只有过生日时，母亲才会给煨一个鸡蛋。好在那时小鱼小虾、田螺泥鳅多，只要勤快又肯动脑筋，吃点小杂鱼还不是太难的事。父亲按照我的要求，专门为我制作了一张手罾（有的地方也叫枕弓）。上面是一根弯曲成弓形的粗壮竹篾，最底端用结实的麻绳连接好，就像一把强有力的弓。买回的小鱼网，就密密实实的捆绑在弓上。很多人的手罾是用一根竹篾弯曲成的，底部也是坚硬的竹篾。放到溪里，小鱼就会从卵石架空的缝隙里钻走。我的罾底部是一条软绳，绳中间固定有一根垂直的木棍，可以下压也可以上提，能够严丝合缝的兜住小溪，所以我的鱼获往往比别人多。那时候的学习不大紧张，下午两三点钟就放学了。也没有太多的家庭作业，夏天天又黑得晚。我随便吃点母亲留下的午饭，提上手罾，背个鱼篓，便去小溪里捞鱼。从水库入水口捞到家门前，三、四里长的小溪，半个小时就收工了。捞得最多的是白条、马口、鲫鱼，有时也有泥鳅、河虾。现在备受人们追捧的棒花鱼（我们当地俗称麻愣子）和麦穗鱼，也经常能捞到。这两种鱼个头不大，但肉多刺少，味道鲜美，尤其是烘干后炒苦瓜、辣椒烧、豆豉蒸，都是极高端的下酒咽饭菜。如今，在餐馆和市场上价格不菲。回到家里，母亲已经剁好猪草，静静的坐在住房与厨房相连的走廊上等我了。母亲对我捞鱼的技术最有信心，他总是对人说，我家老满去捞鱼了，洗好锅烧上火等着便是。母亲用拇指和食指的指甲在小鱼的腹部掐一个小洞，顺势一挤，鱼胆、鱼肠等内脏就全部被挤了出来。只几分钟，一大碗小鱼虾就清理得干干净净。放一把细盐，抓拌均匀，在上面再盖上一个大一点的碗，防止鲫鱼泥鳅跳到地上，就等着下锅了。小鱼的做法，母亲会根据家里的情况决定。做的次数最多的，自然是黄焖。一大碗黄焖小杂鱼端到桌子上，有金黄的小鱼，鲜红的河虾，还有青翠欲滴的辣椒，不仅色泽诱人而且味道鲜美。母亲常说，鱼虽然好吃，就是费饭。每次焖鱼，煮饭时都要多放一小杯米。有时家里人多，又没有准备其他的菜，母亲便会从泡菜坛里夹一捆喷香金黄的酸豆角，做酸菜鱼，好吃又下饭。酸的吃多了，母亲又会用丝瓜、冬瓜煮。先把小鱼炖至汤浓汁白，再下入丝瓜片或冬瓜片汆开，加入盐和葱花即可出锅。既有鱼的鲜香，又有瓜的清甜。上高中时，正赶上国家恢复高考，一纸录取通知书改变了我命运，农村户口转为了城镇户口。1981年被分配到中学担任语文老师。作为农村出身的孩子，有了正式工作和固定收入，一心想的便是要干出成绩来。那些年月里，我总觉得浑身有使不完的劲，工作经常加班加点，还自觉挤时间学习考试。入了党，读了研，还评上了高级职称，工作岗位也先后变动了十多次。因为工作的需要，出差的次数多了，接待的机会也多了，先后接触过各地不少的美食。单就鱼而言，吃过淡水鱼，也品尝过不少海鱼。做法上有红烧、黄焖，也有清蒸、糖醋，还有刺身、香煎。但每一次吃鱼，我都会想起母亲做的那碗黄焖小杂鱼。一直留在心底里的那种复合香味，又会阵阵涌上心头，时间愈久，思念愈浓。前不久，我又回到老家，因母亲已去世，我特意去了深得母亲做鱼真传的大姐家。时值仲秋，正是小溪里有鱼虾的时候。我和外甥们用一个多小时，捞了一斤多小鱼，我要大姐严格按照母亲的做法做一碗黄焖小杂鱼。坐在灶台前，我一边烧火一边看大姐煎鱼，炒辣椒，放水焖，做法如出一辙，香味也似曾相识。一上桌，我就迫不及待地夹起一条马口鱼品尝起来，还真是当年妈妈的味道。但继续吃下去，似乎又有不少的差别。鱼是同一条小溪里的，青椒也是刚从菜园里摘的，连水都是同一条山冲里的井水。尤其是大姐每一步的操作，都是那么认真。所以当姐姐、姐夫问我味道如何时，我实在不好意思把真实的想法说出来。只是连声说：好，好吃！心里却在想，过去了的己经无法回去了，即使是妈妈还健在，也完全按照过去的方法再做一碗黄焖小杂鱼，恐怕也吃不出过去那种味道了。这应该是时间和环境的改变，带来的心情和感觉的改变。

郭安廷，中国作家协会会员、中国煤矿作家协会副秘书长、山西煤炭作家协会副主席。出版有长篇小说《三垂冈》、散文集《零度情感》、《踏叶》等十多部文学作品。有小说改编为戏曲。先后荣获中国散文华表奖、山西省五一文化奖和全国煤矿文学乌金奖等。作词歌曲《新时代的矿工》获2024全国词曲创作精品工程金奖。雷锋的榜样文/郭安廷从上世纪60年代初开始，在亿万中国人的心中就形成了一个“公而忘私”的价值观符号，这就是雷锋精神。几十年过去了，在全中国从大人到孩子，基本上都能记得当年毛泽东主席提出的“向雷锋同志学习”的伟大号召。每年的3月5日，人们都要以多种多样的具体行动纪念雷锋。每当社会上出现有为人民做好事的先进人物，大家会异口同声地称赞他（她）为“活雷锋”。还有很多人能够清楚地认得那个年代对雷锋精神的诠释：他的爱憎分明、言行一致、公而忘私、奋不顾身，把有限的生命投入到无限的为人民服务之中的崇高精神，集中体现了中华民族的传统美德。在雷锋因公牺牲离开这个世界60多年后的2019年，他被选为“新中国最美奋斗者”。毫不隐讳地讲，虽然社会上一直保持着“学习雷锋好榜样”的共同价值观念，但对雷锋精神的理解确实出现过偏差。在“极左”时期，雷锋精神也被神化了；而在商品经济时期，又有人极力地将他贬低。然而随着时代的发展，人们认识问题的思维方式毕竟在向着实事求是的方向发展。当人们探索雷锋的成长过程时，剥去人为的政治光环，发现雷锋并不是天生就觉悟高，也不是天生就会做好事，他也有自己学习的榜样。雷锋的榜样可能是心目中的那些英雄人物，但更主要的是他曾经的领导。在那个激情燃烧的岁月，有这样几个动人的情节，深深地印在了雷锋年轻的心中。雷锋（1940---1962）原名雷正兴，出生于湖南长沙，小时候是个孤儿。1956年夏天，10多岁的雷锋小学毕业后在乡政府当了统计员，不久又调到湖南省望城县委又当了通信员兼警卫员。有一天，他跟随县委书记张兴玉一起去开会。俩人走在路上的时候，发现地面有颗螺丝钉。起初雷锋并没有在意，还不经意地踢到了路边，而张兴玉却把螺丝钉捡了起来，擦去灰尘后装进衣袋。当时雷锋十分诧异，心想一个县委书记，要个小小的螺丝钉做什么？雷锋虽然心里有疑问，但嘴上没说。过了几天，雷锋要去一个工厂送信，张兴玉从衣袋里掏出螺丝钉交给他，让他带到厂里，说：“咱们国家低子还薄，要搞建设，就得艰苦奋斗。一颗螺丝钉，别看东西小，机器缺了它就不行。”继而又对雷锋说：“就像你这个通信员，县委很大，可少了你也不行啊!”雷锋听了张书记的话深受启发，后来他在日记中勉励自己：“做一颗永不生绣的螺丝钉”。还有一次张兴玉去北京参加全国劳模会议，在坐船到长沙赶火车的路上，挑行李的木棍突然折断了，雷锋就向一位码头船工借了一根扁担，继续赶路。到了长沙车站，雷锋要返回望城县时，张兴玉再三叮嘱他回去一定要把扁担还给船工，保证“借东西要还”，“不拿群众一针一线”。1959年，身高不到1.5米的雷锋因政治素质过硬和丰富的经验技术，最后被破例批准光荣地参加了解放军。入伍后的第一天晚上，营长查房发现雷锋感冒了，便冒着雪夜寒风叫来医生为他诊治。晚上查夜时，营长还脱下自己的棉大衣，并送来一床新被子盖在雷锋的身上，希望他快点出汗好起来。那一刻从旧社会过来的雷锋泪水流湿了枕头，战友间的关怀让他深刻体会到“对待同志像春天般的温暖”。也是在部队期间，有一次雷锋主动向辽阳抗洪灾区捐款，时任沈阳军区工程六工区政委的韩万金（又名韩任远）得知了这一情况后，在全团大肆宣传表扬雷锋的行为。可韩万金本人匿名把自己的一个月工资全部捐给了灾区，并且没有向外透露一丝消息。雷锋初进部队汽车运输连学习开汽车时，有人反映他技术不好，耗油多，韩万金与雷锋促膝谈心，并安排老同志帮助他提高技术，雷锋于当年就被评为“艰苦奋斗，节约标兵”，连党支部也很快吸收他为共产党员。雷锋出名后，韩万金在不同的场合强调：大树雷锋标兵要严格掌握一就是一，二就是二，不许浮夸，不许讲假话，不许移花接木，不许用文艺手法搞三突出等规定。雷锋从旧社会的孤儿成长为新中国一名伟大的共产主义战士，无疑和他有着高尚的理想、信念和情操分不开，但各级领导的言传身教，也是雷锋的思想和修养不断升华的重要原因。虽然说历史不能假设，但我们也不妨这样反问一句，假如没有榜样的鼓舞，至少对雷锋个人的成长起不到促进作用。一个人不会无缘无故地成为英雄，而雷锋的各级领导为雷锋的成长创造了一个积极上进的环境。由此我想到，一个人严格要求自己，不仅仅只是自己的事，还会影响到其他的人。有时你做好了，说不定会激励另外一个人一直向上走去；有时你做好了，在你的鼓励下，很可能就会有一位英雄成长起来。

周祥德，外科医生，高级职称，书协会员，擅长正书，酷爱文学，善写诗歌。1954年出生于山东省安丘市，大学毕业于山东第二医科大学，分配到山东省安丘市人民医院做外科医生，担任过外科主任等职；到非洲工作三年，担任中国驻非医学专家组副组长、副书记；回国后，担任医院院长等职。行医40年，为中国人做腹部手术6000多例，为外国人做手术600多例；曾获六项科学技术进步奖；出版过三部医学著作；在国家级医学刊物上发表过十多篇医学论文。自幼师承家父学文习书，一生酷爱文学书法；十九岁时在《人民日报》发表过文章，也有文章散见于《大众日报》、《山东电台》、《潍坊日报》等官方媒体；2013年退休后，向卢中南老师学唐楷；向任德山老师学中国书法史；并加入“潍坊市书法家协会”、“潍坊市硬笔书法家协会”；于2014年开始编写《中国书法通史千字文》，从潜心攻读《中国书法通史》开始，早上读书、上午作文、下午写字，历经十年的艰辛，先后八次小改版，三次大改版，最终于2024年定版。十年修练千字，自题一句箴言：学文习书养正性·读诗诵词暖人生。歌行体——中国书法通史千字文文/周祥德华夏五千年，书法一脉连，名家耀星辰，珍品传经典。炎黄仓颉字，鸟兽符号变；殷商甲骨文，卜辞档案苑；两周钟鼎金，春战石鼓言。秦定大小篆，单画横竖弯；李斯构玉箸，奎藻琅封山。仲分程邈隶，撇捺钩折点；汉期达极致，蚕头雁尾显；邕郎熹规矩，纵势更宽扁；曹礼颂乙瑛，佐貌已臻善。刘君萌行押，签暑易而简。杜崔奠基章，史象急就全；张芝改今草，写速不再慢。许慎著说解，六部查词源。魏晋南北朝，翰林掀波澜；繇侯真鼻祖，遗存表白田；碑碣幢浑穆，鲁瘗爨绮艳；墓志铭遒劲，司罗女耐看；造像记威武，释弥始傲岸。摩崖刻瑰丽，郑郙庙刚健。翘楚邯韦铄，轶群羊薄虔。至圣王羲之，顶峰谁能及；雄強换鹅赞，潇洒兰亭毅；龙腾十七初，缜密丧乱姨。珣伯献中秋，骊珠快雪时，乾隆御三希，收进内庭室。萧衍令编次，兴嗣夜篡毕；隋智手抄册，数件惠浙寺。果心乃深奥，秀美成绝诣。盛唐楷璀璨，太宗举关键。导师虞秘监，柮朴孔昭演；圭臬欧阳询，险峻九故诞；终高褚遂良，超旷慈儿龛；京公转灵飞，薛稷信涅槃。颜体巍然立，磅礴塔勤干，悲恸祭侄稿，酷肖热血溅。柳魂铸梁柱，壮阔军冯玄；颠旭睹舞狂，古诗奔放巅；醉素酒酣疾，自叙荡漾隽。怀仁集教序，逸少精髓版。泰和麓思训，通哥益泉男；陆赋论原理，孙谱技妙腕；永诀即守则，结籍是样板。凝式韭花奇，从嘉错刀颤。宋代尚意潮，苏轼敢当先，寒食痛断肠，江上照肝胆。庭坚擅格物，姿肆诸松廉；米芾尤爱刷，浩瀚苕蜀珊；蔡襄茶昼扈，昆弟节宫观；赵佶瘦秾芳，绍彭晴左绵；修叔尺牍跋，忠烈木鸡安；建士温夫汪，岳悼如晦仙。炅府藏杰迹，知微汇拓片，总合淳化官，影响弘广远。蒙元鸿儒多，孟頫堪称冠，洋溢洛汲帝，恢宏陋赤闲；于枢属巨擘，珪璧韩漁晚；维桢鬻梦城，倪瓒客与轩；里巎谪述梓，耶律送庚湛。朱明董其昌，旅宦命途舛，讲堂授皇储，风雅答戏烟。吴门聚贤士，英才各亮剑:壁翁离莲曲，祝氏育箜前；祯卿剪买迪，子畏落桃漫；复甫阿杂荷，徐渭咏雨煎；履吉包庄寿，瑞图承后禅；道亨百韵歌，螭若孝舟缓；万讹侗来县，璐冒缙游殿。璋棣倡台阁，沈姜最轨范。满清崇拜铎，扶桑痴迷园；傅题崛丹宁，何撰驳钞柬。康熙归楼福，雍正袁柏泛；浓相丰厚重，淡探疏朗娟；耷轴燮难吃，农漆邓铁线。近现开新篇，双针巧斗妍。俊硕西泠帅，息霜随佛念；有为破登考，以霖散卌卷；诱人标准望，尹默管窥谈；

吴殿彬，山东栖霞人，1953年生，高级记者、作家、诗人、摄影家，山东省作家协会、烟台市作家协会会员，山东省摄影家协会、烟台市摄影家协会会员，中国散文学会、中国诗歌学会会员。曾任《烟台晚报》副总编辑，现任烟台“小光圈”摄影网站名誉站长、《北海文学微刊》《首都文学》顾问。荣获新华社“时事报道全国十佳总编辑”“新华社全国十佳通讯员”双十佳称号，其事迹被烟台市档案馆收藏入“烟台名人档案”006号。2021年，荣获烟台市政府“烟台苹果150年突出贡献人物”奖。荣获省级以上新闻、文学、摄影奖80余项，其中特写《儿童村欢乐之夜》获人民日报一等奖，报告文学《一位学者的醒世启示录》获全国报纸副刊三等奖，散文《带回南漳水悠悠》、随笔《2008年那个夏天》均获中国散文年会二等奖等；2017年，散文《山乡的远见》获《作家报》“践行中国梦”“泰山杯”全国文艺大赛一等奖，散文《牌匾》获省作协“喜迎十九大”主题征文三等奖。出版有理论专著《新闻采写精谭》、文学著作《举起这杯葡萄酒》《生命树下》《远山的瓜》《红苹果》《炼春秋》等多部作品。其中《新闻采写精谭》获烟台市优秀社会科学成果一等奖、山东省优秀社会科学成果三等奖、全国地市报论著二等奖；人物传记《举起这杯葡萄酒》由作家出版社出版，获烟台市第九届文艺精品工程奖、2013年获中国新作家论坛创新奖；《红苹果》由人民日报出版社出版，作为中国苹果发展史上的第一部长篇纪实文学，曾在《烟台日报》长篇连载，被中国苹果产业协会授予“中国苹果文化名著”榜样品牌，在100部“烟台人最喜爱的烟台书”海选中名列第一。《炼春秋》作为中国黄金冶炼史上第一部长篇纪实文学，于2025年由华侨出版社出版。其文学特色具有结构和语言的创新性。以《红苹果》为例，山东作家网称其体量宏大，波澜壮阔，结构独特，人物鲜活，语言艺术，引人入胜：具有广阔的史诗特色，详细生动的文化特色，人物群像的启迪特色，可资借鉴的文创特色。比如，面对1.37万平方公里的土地上的300万果农和150年历史的碎片化素材，创造出了一部“竹筒式大树”结构作品。被评论家称为中国纪实文学的新创造；其语言独具特色，被评论家誉为文学语言的诗化创新。我永恒的灯光吴殿彬煤油灯的灯光如豆，我妈妈却能看得很远很远。现在很多年轻人很陌生的煤油灯，直到上个世纪七十年代初，我家还用着它。1966年的时候，同校的同学到县城看见了电灯，就觉得自己高人一头，站在高台上，咋唬那个电灯比月亮还亮，太亮了，电灯，你知道吗？电的灯！晚上，在昏黄的煤油灯下，我向妈妈报告了这个消息，她的眼睛被煤油灯光照得亮亮的，说：“你就像现在这样好好念书，一定能到城里去做大事！”“妈妈，你放心，我一定好好念书。”我郑重地回答着，靠在她的花边机旁，从书包里拿出书来，读书做作业。煤油灯的光红红的，那点如豆的火焰之光，把我和妈妈的身影溶合在一起，照在北墙上。我想起父亲还活着的时候。那时，我还是个刚记事的玩童，还没出嫁的三姐哄着我在炕上玩。叭啦叭啦叭啦……妈妈花边棒槌互相碰撞的清脆的声音，我听着比木琴还好听——这当然是后来的时候了，当时我连木琴的名字还不知道呢——仿佛煤油灯的光，就像电灯一样，妈妈的脸让煤油灯照得通亮通亮的，真好看。我觉得浑身充满了力量。我爬到窗台上，把窗户纸捅个眼，从窗棂缝里看天上的月亮、月亮在厚厚的乌云上游走，有时候会从缝隙中探出头来看着我家。我就高兴地叫：“月亮公公看见我了。”三姐怕我跌着，吓唬我说：“快下来，窗外有个老毛猴，咬你。”妈妈说：“别吓着你小兄。”我咯咯地笑着爬下窗台，然后去抓妈妈的花边棒槌……家里充满了姐姐的呵斥声和妈妈的劝告声：“你不会织，别弄乱了线，妈妈不好织啊，快跟姐姐出去玩吧。”姐姐把我抱到院子里，教我：“月亮月亮小小的船……”自从七岁上，父亲因病过世，三姐也早两年出嫁，我的家只剩下孤儿寡母相依为命了。而我也在苦风凄雨的岁月里，上了小学。我记着妈妈地话，好好学习，每次考试都是第一名，老师跑到家里夸张我。给妈妈忧愁的脸上嵌进希望的光彩。“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”我的小学老师嘴上念着这句话，天天傍晚放学前都要把当天学的考一考。我每天都是拿着一百分的卷子回家向妈妈报喜。每天晚上，都是在炕上，在煤油灯下，妈妈织花边，我做作业。煤油灯油烧了一瓶又一瓶，妈妈的花边织了一机又一机，月亮转了一圈又一圈，然而日子却越来越难过了。先是连地瓜干也吃不饱了，后来接着是吃糠咽菜，到我九岁那年，春天开始上山剥树皮来家当饭吃了。我白天上学，晚上回家，就重复着煤油灯下的故事。而且，每次的故事开头，都是这样两句话：“儿子，你就这么好好念书，长大了替妈争口气！”“妈，你放心吧，我一定给你争气！”只有那天晚上，我把同学到县城看到电灯的事儿告诉母亲后，她第一次改口说，叫我好好念书，将来做大事，而且要进城去。因为那里有电灯吗？还是更能让人看到我为妈妈争了气？此前，我对怎样为妈妈争口气，没有明确的标准，只觉得只要每天考第一，就是为妈妈争气。多少次，家里没饭吃，过年没有新衣穿，多少次夜里我先睡着了，被妈妈啜泣的哭声惊醒。我会替妈妈擦干眼泪说：“妈妈，有你儿子呢，儿子学习好，为你争气。”直到妈妈叹息着夸张我，看着我，慢慢地，她的眼睛里重新有了勇气和希望的光，我才跟妈妈一起睡下。这时，我把煤油灯芯压到很小很小，就如一粒小绿豆那么大，满屋子只有窗台上这灯光笼成一片淡淡的红色。直到听不见妈妈的叹息声了，我才轻轻地把煤油灯吹熄。我家的煤油灯跟很多人家的一样，都是从供销社里买的。煤油灯是个啤酒杯粗细的玻璃瓶做的。上面是个带丝口的铁盖子，盖子中间有个筷子粗细的圆孔，里面插着薄薄的铁板卷的灯芯套子，瓶盖上面露一小截，瓶子里一大截；这一大截中间有个孔，好往上提灯芯。灯芯是用吸水性好的纸卷的，从瓶里的套子一直串到瓶盖上套子头，露出一块来好点火，瓶子里面的灯芯长，用来吸瓶子里的煤油，用火柴点燃套子里露出来的灯芯，煤油灯就会窜起火苗来，把黑暗照亮。煤油灯盖子下面玻璃瓶的丝口上，缠着两圈细细的铁丝，在一边扭出个长条来打个扣子做灯鼻。每家都有灯挂。我家的灯挂是在一个小方木墩上打了榫口，楔进一根不到三尺高的方形小木杆，木杆上半端钉个小钉。我家也跟别人家一样，在炕头墙上，灶间墙上和门框上，都钉着大钉子，挂灯。晚上，全家人吃饭、拾掇碗筷或者在家里做什么大活，煤油灯便被高高地挂起。高灯矮亮！但是总有一块灯下黑。妈妈织花边的时候，往往不用灯挂，直接把煤油灯放在花边机上。那样，灯下黑的地方便只剩一点点，整个屋子都亮堂着，但最亮的还是花边机。很多时候，灯芯越点越小，妈妈织得快了，花边机的震动会使煤油灯的灯光一跳一跳的，这个时候，妈妈便会停下来，用根头卡子，把灯芯拨一拨，然后把灯盖扭开，用头卡子把灯芯往上提一提。这时，煤油灯的火苗又窜得大了，屋里一片光明。妈妈会对我说：“儿子，人像这灯一样，要经常提提芯。只要有油，有芯，啥事都会亮堂起来。”每到这个时候，我的作业做完了。母亲便会转过头来，停下手中织的花边，仔细地端祥我，然后问：“做完了？”我点点头。她不识字，从来不检查我的作业。只认得一百分和老师在一百下面划的那两道红杠。她相信她的儿子，比相信她自己还相信。儿子说的话，他从来没怀疑任何一句。她知道儿子不会骗人，更不会骗妈妈。她相信，她说的话，儿子一定记在心里。比如，孝顺，她相信她的儿子一定比自己更孝顺。因为儿子听了她讲自己的故事，哭了，并且说：“妈妈，我一定做像你一样的人，孝顺您一辈子。”妈妈在煤油灯下，给我讲了两个关于孝顺的故事——其实，这两个故事所蕴含的，不单单是孝顺的内容——一个很正面，一个很悲惨。故事都没有拐弯曲折，没有大起大落，却都扣人心弦，让人听后就永记心中。第一个孝顺故事，是听她妈妈就是我姥姥的话。妈妈说，她小时候，家里养蚕。每天早晨，天刚蒙蒙亮，姥姥就俯在她耳边说：“小嫚，快起来上山撸桑叶去，蚕儿们都饿得乱绞拉。”妈妈说，她听见姥姥的活，就从炕上一个骨碌爬起来，拿着篓子就往山里跑。看到蚕们沙沙地吃桑叶的时候，姥姥总会说，小嫚真听话，真孝顺。妈妈就会朝着姥姥甜甜地笑，姥姥也对她甜甜地笑。我听了这个故事，会对妈妈说，我也能。妈妈点点头，说：“这才是我的好儿子。”第二个孝顺故事，也是她听妈妈就是我姥姥的话。但这个故事，我说不能。妈妈说：“你也要能。”妈妈六七岁的时候，到了中国几千年来对女孩子最惨无人道的摧残期了。姥姥要把妈妈送到她姨姨家，也就就是我姨姥家包脚。她不去，临上牲口了还说不去。姥姥对她说：“你看看哪有女人不包脚的。听妈妈的话，去吧。”她就叫姥姥抱上了牲口的驮篓里。姨姥骑着牲口走了，妈妈看见姥姥边挥手，边哭着。她就在驮篓里哭。心想，妈妈叫我包脚，我要好好包脚。可她那里知道，包脚的惨无人道！当姨姥一个一个把她的脚指头生生地扳断了的时候，妈妈痛的几次昏死过去。然后用包脚布，死死地扎起来。期间，无论她多么央求姨姥，姨姥也不手软。痛得妈妈一连几天睡不着觉。妈妈哭啊叫啊，然而这一切都无济于事。这样反反复复折磨了三个月后，一双天然的脚，变成了一双盛满了人生苦难和仇恨的“金莲”。当姥姥跟妈妈见面的时候，娘俩哭成一团。“妈，俺姨心真狠，我恨死她了。”“小嫚，你不能恨你姨，你姨也是没办法，也是为你好。”姥姥说：“你要体谅你姨，她也知道你痛啊——她也包过脚，我也包过脚呀。”“恩，妈，我知道了。”妈妈说：“我听你的话。”后来，妈妈与姨姥虽然心存疙瘩，却不从心里头恨她。到后来跟我说这事的时候，几十年过去了，姨姥已作古。妈妈对我说：“儿子，作老家的，没有害自己儿女的，你要知道老家也是没办法，不能去恨你姨姥啊。”煤油灯的灯光如豆，一夜又一夜，妈妈在灯下给我讲的故事，如天上的星星，数也数不完。有些故事，她是反复地讲，我反复地听，百听不厌，她的许多经典的话语，我一字不落地刻在了心版上，今天依然能背诵的一字不差。然而，惟有这两个故事，她只给我讲了一遍。这不是故事，这是她一生引以为豪的做人的根本。她把这种品质，深深地放在自己内心最隐秘的地方，从不显摆，即使是对自己的儿子，她也只让他看了一次。而这一次，就足够让我震撼，让我终生难忘，成为我人生路上的奠基石。我记得，那天夜里，我抚摸着妈妈的脚，说：“妈妈，我给你洗脚。”那天夜里，煤油灯出奇的变化，一回儿亮一回儿暗，不知是不是替妈妈哭泣还是向妈妈礼赞。直到妈妈晚年我给她洗脚的时候，那个夜晚的灯光，还在眼前闪现。就是在这样的煤油灯光下，我度过艰难困苦的少年和小青年时光，直到我参加工作后，妈妈的日子才有了真正的转折。而转折之前的这段漫漫的岁月里，煤油灯下母亲讲的人生道理和故事，造就了我人生的光明。这些故事和做人的道理，与经历的苦难，可以写一部一千零一夜都不为过，只是，我想，妈妈的在天之灵并不喜欢这样做。我这里只选几条她对我的教导留在这里，做为对妈妈的纪念吧。“世上没有过不去的火焰山；没有苦就没有甜。”“别睡觉捂了眼毛，光看见眼前；人要上高山，站得高看得远。”“世界上的事没有大小之分，只有尽心不尽心。”“不贪不占不得人便宜，就是聪明人；不说瞎话假话光明正大，就是真君子。”“有鼻子有眼，有您有俺；做人做事不能昧良心，”“帮人帮到底，救人救自己。”“人欺欺不杀，天欺一刀剐。”“十分精细使七分，留着三分压子孙。”“让人是一礼，过后得便宜。”“吃得天下亏，行得天下路。”“不忘人家对我好，我对人好不记心。”“你要记住你爹的话，两个人只一个好处，你把好处让给人。”……很多很多的话语，都在煤油灯的光下，藏进我心灵里，成为我人生成长中的宝贝和智慧。早在小学期间，老师就在全班同学面前说：“大家要学习吴殿彬，他有宁肯天下人负我，我不负天下人的气质、”即使我在重要的机关岗位上，有很多机会向当年欺压我们孤儿寡母的人报仇雪恨，但我不屑于这样做。有人嫉妒有人给我黑亏吃，我依然不跟其计较，不做蝇蝇苟苟的事；无论什么时候，我都堂堂正正做人，堂堂正正做事。亲朋说我不会记仇有权不会用不会捞好处没本事，可我妈却很自豪地说：“儿子像我，光明正大，这就是我的儿子！”我家姊妹四人，我是老小，上有三个姐姐，家家都儿女双全，家业兴旺。妈妈1997年3月初四去世，享年八十三岁。母子心灵相通。她走的那天，我在几千里外的福建三明开会，猛然间，头脑一片空蒙，妈妈就在空中跟我说话，她说：“儿子，妈妈来看看你。”我的心一揪，顿时泪如雨下！妈妈走后一年多，我一直不相信她走了，我感觉她一直在我身旁，但一回首，一转身，却看不见她的身影。那种失落，无法言说。我从母亲身上，悟到了人生的意义是奉献而不是索取；我眼含热泪完成了我的理论专著《新闻采写精谭》。并在后记里写着这样的文字：“献给我的母亲刘淑芳、”妈妈走了整整二十年，我仍时不常想起小时候妈妈带着我熬过的那些苦难的岁月；想起当年妈妈踮着小脚穿着藏青色的大襟袄上山劳作的身影，想起她冒着漫天大雪到几百里外的行署跟恶势力打官司，跟欺压孤儿寡母抢夺我家房产的“群雄们”唇枪舌剑，最终大获全胜的英姿；想起她教导我不骄傲，不气馁，面对困难，勇敢向前的大气；想起她拉着孙女的小手，舍不得孙子在幼儿园哭泣而老泪纵横的慈祥……常常，泪水模糊中，我又回到了当年的煤油灯下，妈妈正戴着花镜，在如豆的昏黄的光中织花边，叭啦叭啦，叭啦叭啦……清脆的棒槌碰撞声驱赶着孤独无依向着远方传递着希望，直到把一片漂亮的花边织成，妈妈的脸上才露出笑容。妈妈，你老了，我看见你头上的白发，在灯光下一闪一闪地亮着。我喊，“妈妈，妈妈，妈妈！”可是，妈妈不答应。她只顾把花边举起来，对着黄黄的灯光，满意地看着，看着。这是一件多么精美的艺术品啊，真是巧夺天工啊。妈妈脸笑得象花开了一样美……倐然，我感觉妈妈是把我抱在怀里，心满意足地欣赏我！是的，妈妈，我就是你用一生的心血，织成的独一无二的江山锦绣图啊！圣经上说：上帝的话语“是脚前的灯，路上的光。”亲爱的妈妈，你就是我人生路上永恒的灯光！煤油灯的灯光如豆，我妈妈的眼光却看得很远很远……